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Primeras  palabras 


Este  es  un  libro  escrito  para  laicos.  No  es  una  historia  de  la 
iglesia,  ni  una  historia  del  pensamiento  cristiano.  Es  un  libro  de 
historia.  Describe  cómo  surgió  el  cristianismo,  al  mismo  tiempo, 
en  diversos  puntos  alrededor  del  Mar  Mediterráneo  y de  Siria  dos 
mil  años  atrás:  en  Palestina,  en  Siria  y en  el  actual  Iraq,  en  regiones 
hoy  pertenecientes  a Turquía  y Grecia,  Egipto  y Libia,  por  el  lado 
oriental,  y en  Grecia,  Italia  y Francia,  por  el  lado  occidental. 

Todo  libro  de  historia  divide  el  tiempo  examinado  en  períodos, 
que  aquí  llamo  "generaciones".  Por  generación  entiendo  un 
período  de  treinta  años,  la  media  de  la  vida  de  una  persona  en 
aquellos  tiempos.  Comienzo  con  la  probable  fecha  de  la  muerte 
de  Jesús,  en  el  año  30. 

La  obra  abarca  las  siguientes  generaciones  de  cristianos:  30-60; 
60-90;  90-120;  120-150  y,  finalmente,  150-180.  En  total,  un  período 
de  150  años  dividido  en  cinco  generaciones.  Estudiaremos  el  tema 
en  109  capítulos  divididos  en  nueve  partes,  siendo  que  tanto  la 
primera  como  la  última  parte  no  tratan  de  temas  propiamente  his- 
tóricos. La  primera,  titulada  Saber  leer,  está  dedicada  a cuestiones 
preliminares,  como  explico  en  seguida.  El  libro  termina  con  una 
Bibliografía  selecta  y un  Apéndice,  para  quien  quiera  saber  más 
sobre  el  tema  de  los  orígenes  históricos  del  cristianismo. 

De  la  segunda  a la  sexta  parte  recorremos  la  historia  de  las 
cinco  generaciones  de  cristianos;  de  la  séptima  a la  novena  parte 
trato  algunas  cuestiones  especiales.  Explico  en  pocas  palabras  el 
contenido  de  las  partes  segunda  hasta  la  quinta: 
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a)  Entre  los  años  30  y 60  son  redactadas  las  cartas  del  apóstol 
Pablo  (bloque:  Pablo),  que  son  los  primeros  documentos  que 
poseemos,  junto 

b)  a los  evangelios  de  la  primera  generación  (parte:  Los  evan- 
gelios de  la  primera  generación),  siendo  que  en  ellos  destacan 
dos  textos:  el  evangelio  Q y el  evangelio  de  Tomás. 

c)  Entre  el  60  y el  90  aparecen  los  cuatro  conocidos  evangelios 
de  Mateo,  Marcos,  Lucas  y Juan  (parte:  Los  evangelios  de  la 
segunda  generación). 

d)  En  los  años  90  a 120,  los  pequeños  núcleos  cristianos 
casi  desaparecen  en  la  inmensidad  del  espacio  y corren  el 
riesgo  perder  el  contacto  entre  sí  (a  no  ser  en  las  grandes 
ciudades),  lo  que  facilita  la  aparición  de  los  más  diversos 
textos,  caracterizándose  la  mayoría  por  su  gran  creatividad 
imaginativa  (parte:  Los  evangelios  escondidos). 

e)  Aparecen  al  mismo  tiempo,  y dentro  de  la  misma  dinámica, 
liderazgos  locales  no  controlados  por  ninguna  instancia  cen- 
tral (parte:  Los  maestros).  Entre  120  y 150  actúan,  en  Roma, 
maestros  influyentes  como  Hermas,  Justino,  Marción  y 
Valentino.  Ellos  divulgan  un  cristianismo  optimista:  cada 
cristiano  puede  llegar  hasta  donde  llegó  "el  ungido  (Cristo)", 
puede  ser  un  "santo".  Cada  uno  puede  alcanzar  el  contacto 
con  Dios  por  cuenta  propia,  lo  que  exige  ciertamente  mucho 
esfuerzo,  pero  por  otro  lado  tiene  por  recompensa  una  vida 
de  envidiable  libertad,  alegría  y paz. 

La  reacción  ante  ese  cristianismo  optimista  e independiente 
no  tarda.  En  el  período  entre  el  150  y el  180,  los  "fiscales" 
(obispos)  perciben  los  peligros  de  la  dispersión  y desarticulación 
del  movimiento.  El  obispo  Ireneo  pronuncia  un  enérgico  "basta" 
a los  maestros.  Él  quiere  una  regla  segura,  que  sirva  para  todos. 
Y esa  regla  es:  Dios  distante  de  la  persona  humana,  el  Cristo 
intermediario  entre  el  ser  humano  y Dios.  El  humano  es  un  ser 
desamparado  que  únicamente  se  puede  "salvar"  en  la  sumisión 
de  la  fe  y en  la  obediencia  a los  obispos,  los  defensores  de  la  fe. 
Solo  una  jerarquía  unificada  es  capaz  de  salvar  al  cristianismo  de 
la  confusión  y dispersión  en  que  se  encuentra.  En  poco  tiempo  el 
texto  de  Ireneo  convence  a los  obispos  y,  con  ello,  se  inicia  una 
reorientación  profunda  del  movimiento  cristiano. 

Es  por  causa  de  esas  y otras  complejidades  que  iniciamos 
este  libro  con  una  primera  parte  titulada  Saber  leer,  en  la  cual  se 
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argumenta  que  es  preciso  penetrar  en  las  circunstancias  en  que  se 
originaron  los  textos  antiguos  y así  evitar  la  lamentable  lectura 
fundamentalista,  tan  difundida  en  la  actualidad. 

Las  partes  sétima  y octava  están  dedicadas  al  estudio  de 
algunos  tópicos  que  pueden  causar  extrañeza.  El  libro  contiene 
afirmaciones  que  no  están  en  la  línea  de  lo  que  se  acostumbra 
decir  sobre  los  orígenes  cristianos.  De  ahí  la  séptima  parte:  Puntos 
controvertidos.  No  me  gustaría  que  nadie  se  sintiese  ofendido  en 
su  fe  por  lo  que  escribo  en  esta  obra.  Pero  sucede  que  un  estudio 
de  historia,  para  ser  serio,  tiene  que  seguir  los  métodos  de  la 
investigación  histórica  y debe,  en  la  medida  de  lo  posible,  estar 
sintonizado  con  los  avances  de  la  ciencia.  Tanto  los  estudios 
en  tomo  del  evangelio  de  Tomás  (véanse  los  capítulos  75,  76  y 
100),  así  como  la  nueva  lectura  de  las  cartas  paulinas  (parte 
II),  modifican  de  forma  paulatina  la  imagen  tradicional  de  los 
orígenes  cristianos.  No  quiero  imponer  a nadie  lo  que  escribo  en 
estas  páginas.  Mi  voluntad  es  entrar  en  diálogo  con  usted(es), 
intercambiar  afirmaciones,  emitir  opiniones,  para  que  podamos 
avanzar  juntos.  Lo  mismo  sea  dicho  de  la  traducción  que  hago 
de  ciertos  términos  muy  usados  por  las  iglesias  como  "Cristo"  y 
"Espíritu  Santo"  (véanse  los  capítulos  14, 16, 101  y 102). 

La  octava  parte,  titulada  ¿De  dónde  proviene  el  éxito?,  cons- 
tituye la  conclusión  del  estudio.  ¿Cómo  un  movimiento  de 
personas  humildes,  que  viven  en  las  capas  más  bajas  de  la 
sociedad  y enfrentan  diariamente  preconceptos,  persecuciones  e 
incomprensiones,  no  disponen  de  ayuda  financiera  ni  apoyo  por 
parte  de  personas  influyentes,  consiguió  tantos  adeptos  en  tan 
poco  tiempo?  ¿De  dónde  vino  ese  éxito? 

En  apéndice  presento  el  texto  completo  de  la  primera  re- 
dacción del  Evangelio  Q,  el  primer  evangelio  cristiano,  redactado 
en  la  década  de  los  años  cincuenta.  Vale  la  pena  ver  cómo  las 
personas  de  la  primera  generación,  apenas  veinte  años  después 
de  la  muerte  de  Jesús,  entendían  su  vida.  Se  trata  del  texto  que, 
junto  a las  cartas  paulinas,  llega  más  cerca  de  Jesús  de  Nazaret. 

Los  capítulos  de  este  libro  son  breves,  de  un  poco  más  de  una 
página.  Eso  para  que  puedan  eventualmente  servir  para  lectura  en 
grupos.  Es  claro  que,  en  tal  caso,  se  recomienda  que  el  orientador 
del  grupo  estudie  antes  la  parte  entera  para  que,  a la  hora  de  la 
reunión,  pueda  iluminar  a los(as)  compañeros(as)  sobre  algunos 
puntos  más  difíciles.  Finalmente,  deseo  a ustedes  buen  provecho 
y placer  en  leer  un  texto  que  me  dio  placer  escribir. 

Eduardo  Hoomaert 
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Primera  Parte 
Saber  leer 


1.  Saber  leer 

Aprendí  con  Paulo  Freire  que  es  preciso  saber  leer.  No  basta 
solamente  con  abrir  un  libro,  se  necesita  entrar  en  diálogo  con  el 
autor  que  recurre  a las  letras  para  entrar  en  contacto  con  el  lector. 
La  relación  entre  autor  y lector,  para  ser  satisfactoria,  tiene  que 
ser  dialogal.  ¿Qué  significa  esto?  Ambos  entran  en  diálogo,  se 
hablan  uno  al  otro  por  medio  de  las  letras.  Del  maestro  que  sabe 
al  alumno  que  no  sabe  pasan  informaciones  técnicas,  no  lecciones 
de  vida.  Pues  en  el  arte  de  la  vida  nunca  somos  alumnos,  siempre 
tenemos  una  experiencia  ya  adquirida  e integrada  en  nuestra 
personalidad.  Podemos,  por  tanto,  entrar  en  diálogo  con  el  autor, 
concordar  y discrepar.  Ahí  vamos  a aprender  algo  en  el  arte  de  la 
vida  mediante  la  lectura. 

Sin  embargo,  no  toda  literatura  es  redactada  de  modo 
dialogal.  Se  puede  decir,  inclusive,  que  en  toda  la  historia  de 
la  literatura  existe  una  sorda  lucha  entre  formas  dialogales  y 
formas  imperativas  de  escribir  y leer  un  texto.  En  el  Pentateuco, 
por  ejemplo,  o sea,  en  la  colección  de  los  cinco  primeros  rollos 
bíblicos,  podemos  detectar  diferentes  "costuras",  momentos  en 
que  las  antiguas  narraciones  sobre  Abraham,  Isaac,  Jacob  y José 
son  abruptamente  interrumpidas  para  dar  lugar  a largos  trozos 
que  tratan  de  liturgia.  ¿Cómo  explicar  esto?  La  respuesta  está  en 
la  formación  del  Pentateuco.  Por  muchos  siglos,  los  peregrinos 
hebreos  que  visitan  los  santuarios  dedicados  a los  patriarcas  en 
Canaán  cuentan  entre  sí  historias  sobre  Abraham,  Isaac,  Jacob 
(Israel),  José,  y también  sobre  la  huida  de  Egipto,  sobre  Moisés  y 
Josué.  Esas  historias  pasan  de  boca  en  boca  durante  generaciones. 
Son  historias  dialogales,  ya  que  el  lector  se  ve  a sí  mismo  en  las 
figuras  bíblicas.  Él  procura  ser  fiel  a Dios  como  Abraham,  animoso 
como  Jacob,  comprensivo  como  José. 
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Con  todo,  en  un  período  particularmente  difícil  en  la  historia 
de  los  hebreos,  durante  los  siglos  de  la  dominación  persa  (siglos 
VI  al  IV  a.  C.),  cuando  los  pueblos  de  Palestina  corren  el  peligro 
de  perder  su  identidad  en  medio  de  tantos  otros  grupos  étnicos 
existentes  dentro  del  vasto  imperio,  los  intelectuales  ligados  al 
templo  reconstruido  de  Jerusalén  perciben  la  relevancia  de  esas 
narraciones  populares  en  el  sentido  de  dar  a los  grupos  que  ahí 
vivían,  divididos  entre  sí,  una  cohesión  nacional  y subsecuente 
autoestima  y combatividad.  Abraham  se  convierte  en  el  padre  de 
un  pueblo,  el  pueblo  hebreo.  Esos  intelectuales  realizan  la  hazaña 
de  formar  un  pueblo  a través  de  las  letras.  Hasta  aquí  todo  claro. 

La  cosa  se  complica  en  el  momento  que  los  sacerdotes  del 
templo  se  apropian  los  textos  antiguos.  Ellos  pasan  a usar  esos 
textos  para  hacer  que  el  pueblo  frecuente  el  templo  varias  veces 
al  año,  lo  que  les  confiere  riqueza  y estima,  y así  no  titubean 
en  introducir  en  los  venerables  textos  antiguos,  que  tienen  un 
carácter  dialogal,  narrativo  y poético,  trozos  de  carácter  litúrgico, 
legislativo  y autoritario.  Esta  mezcla  es  patente  en  un  libro  como  el 
Deuteronomio,  aunque  igualmente  en  el  Éxodo.  Basta  abrir  uno  de 
esos  libros  y comenzar  a leer. 

¿Por  qué  llamo  la  atención  sobre  este  hecho  en  el  primer  capítulo 
de  esta  obra?  Porque  es  bueno  leer  la  Biblia  críticamente,  no  abrirla 
de  cualquier  modo.  El  peligro  de  una  lectura  fundamentalista  de 
ella  nos  acecha  a cada  momento.  La  literatura  autoritaria  lleva  con 
facilidad  a la  lectura  fundamentalista,  mientras  la  literatura  dialogal 
apela  a la  capacidad,  por  parte  del  lector,  de  establecer,  en  lo  íntimo 
de  su  ser,  una  conversación  libre  y gustosa  con  el  texto. 


2.  Leer  críticamente 

Es  una  ilusión  pensar  que  estemos  leyendo  la  Biblia  en  un 
ambiente  de  perfecta  libertad.  Por  lo  general  miramos,  leemos  u 
oímos  a través  de  las  lentes  o de  los  oídos  de  alguien  que  está 
dictando  las  normas,  aunque  discretamente  oculto  detrás  de  las 
letras.  No  existe  lectura  sin  censura.  Tradicionalmente  las  iglesias 
ejercen  esa  censura,  prohibiendo  la  interpretación  libre  de  los 
textos,  no  obstante  hoy  está  emergiendo,  en  el  mundo  entero, 
una  nueva  forma  de  censura,  la  censura  económica.  Como  en 
la  actualidad  también  la  información  se  convierte  en  mercancía 
siempre  más  sometida  a campañas  publicitarias,  las  informaciones 
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que  no  conducen  al  lucro  son  reprimidas,  o incluso  silenciadas  y 
perseguidas. 

De  ahí  se  sigue  una  peligrosa  autocensura.  Las  personas  tienen 
miedo  de  enfrentar  el  imperialismo  de  los  medios  de  comunicación 
de  masas.  Es  más  fácil  seguir  lo  que  algunas  mega-empresas 
poderosas  dictan,  que  utilizar  la  cabeza.  Las  personas  tienen  miedo 
de  quedar  aisladas,  perder  el  empleo,  perder  la  aceptación  social. 
Las  personas  críticas  son  mal  vistas,  porque  perturban  el  juego  de 
las  grandes  empresas  de  información.  Eso  se  aplica  de  modo  directo 
a la  Biblia  y a las  figuras  bíblicas  como  Jesús  y Pablo.  Reina  en 
nuestros  días  una  gran  pasividad  en  relación  a la  Biblia  y a la  figura 
de  Jesús.  Pocos  leen  la  Biblia  de  manera  crítica.  Solo  se  filtra  lo  que 
es  viable  económicamente,  y las  personas  tienen  miedo  de  leerla  y 
llegar  a conclusiones  que  dificulten  su  entrada  en  el  mercado. 

¿Qué  nos  queda  en  una  situación  como  esta?  La  inteligencia. 
El  cristianismo  siempre  venció  cuando  apeló  a la  inteligencia, 
siempre  retrocedió  cuando  dejó  de  recurrir  a ella.  En  sus  orígenes 
venció  porque  empleó  la  cabeza,  constituyendo  redes  de  servicios 
sociales  en  una  sociedad  donde  no  existía  ni  la  idea  de  servicio 
social,  creando  estructuras  de  auxilio  social  en  una  sociedad  que 
no  cultivaba  la  sensibilidad  social.  Los  cristianos  de  hoy  pueden 
desempeñar  un  papel  parecido  si  dejan  la  estúpida  carrera  detrás 
del  marketing,  la  televisión  y la  competencia  publicitaria  y cultivan 
el  conocimiento  más  profundo  de  su  propia  religión,  se  capacitan 
para  participar  de  un  debate  sobre  sus  propios  orígenes. 

El  caso  es  que,  en  el  transcurso  de  esos  dos  mil  años  de  historia, 
el  cristianismo  se  apartó  mucho  de  sus  orígenes  y muchos  hoy 
ni  siquiera  conocen  las  inspiraciones  de  los  orígenes.  Es  urgente 
que  los  laicos  salgan  de  su  postura  de  pasividad  en  relación  al 
conocimiento  de  la  religión  que  profesan  y acompañen  los  avances 
de  la  ciencia,  por  cuanto  el  futuro  de  la  humanidad  depende  en 
gran  parte  de  la  capacidad  de  discutir  democráticamente  los  temas 
que  interesan  a la  vida  en  sociedad,  inclusive  la  religión. 

La  actualidad  demuestra  la  gran  relevancia  de  la  religión.  Si 
las  religiones  hoy  chocan  entre  sí  como  nunca  antes,  es  porque 
desconocen  sus  propias  raíces.  Ni  los  cristianos  ni  los  musulmanes. 
Se  requiere  cultivar  la  inteligencia,  la  mayor  potencialidad  hu- 
mana, capaz  de  hacemos  salir  del  atolladero  en  que  estamos.  Soy 
un  convencido  de  que  el  cultivo  de  la  inteligencia  se  tornará  la 
marca  de  los  cristianos  en  estos  tiempos  de  esclavitud  ejercida 
por  los  medios  de  comunicación  a través  de  una  propaganda 
siempre  más  penetrante  y agresiva.  Repito:  frente  a los  medios 
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de  comunicación  todopoderosos  únicamente  tenemos  un  arma 
eficiente:  nuestra  inteligencia.  Es  la  hora  de  despertar  la  inteli- 
gencia de  las  personas,  hacer  que  dejen  la  somnolienta  y peligrosa 
conformidad  que  es  el  combustible  de  la  guerra,  la  muerte  y el 
dominio  de  algunos  pocos  sobre  el  mundo.  He  aquí  una  tarea 
prioritaria  para  los  laicos  cristianos,  hoy. 


3.  Atreverse  a tocar  los  textos 

El  texto  bíblico  permaneció  intocable  durante  muchos  siglos. 
La  Iglesia  vigilaba  la  Biblia  como  su  principal  tesoro,  base  de  su 
autoridad.  Hoy  no  se  sustenta  ya  más  esa  postura.  Ahora  sabemos 
que  la  Biblia  es  antes  que  todo  literatura,  y como  toda  literatura 
tiene  su  historia.  La  historia  de  la  Biblia  comienza  con  las  antiguas 
tradiciones  del  pueblo  hebreo,  contadas  durante  siglos  por  el 
pueblo  antes  de  ser  escritas  por  intelectuales.  Como  consigné 
en  el  primer  capítulo,  son  intelectuales  de  Jerusalén,  a partir  del 
siglo  V a.  C.,  quienes  reunirán  por  primera  vez  esas  historias.  Se 
menciona  siempre  al  "escriba"  Esdras  como  el  primer  organizador 
de  esa  colección  después  del  retorno  de  las  élites  judaicas  del 
exilio  babilónico  en  el  siglo  V a.  C.,  por  tanto  siete  siglos  después 
de  la  muerte  de  Moisés  (considerado  antiguamente  el  autor  de  los 
primeros  libros  bíblicos). 

El  primero  que  atacó  la  idea  de  que  la  Biblia  fuera  una  obra 
diferente  a todas  las  otras  fue  el  filósofo  holandés  Spinoza,  en  el 
siglo  XVI.  Sus  afirmaciones  causaron  un  sobresalto  general,  en 
particular  en  los  ambientes  eclesiales.  Pero,  de  cualquier  modo, 
con  Spinoza  nace  la  exégesis  crítica,  la  cual  enfrenta  siglos  de 
controversia  antes  de  afirmarse  con  autoridad  en  el  siglo  XX.  La 
fuerza  de  los  exégetas  reside  en  su  conocimiento  de  las  lenguas  en 
que  la  Biblia  es  transmitida:  el  hebreo,  el  griego,  el  latín.  Gracias  a 
la  progresiva  introducción  de  la  idea  de  tolerancia  en  países  como 
Francia  y Alemania  en  el  transcurso  del  siglo  XVIII,  los  estudios  no 
son  más  quemados  en  la  plaza  pública  y así  consiguen  sobrevivir. 
Voltaire  y otros  luchan  para  que  nadie  sea  más  quemado  vivo  por 
emitir  opiniones  contrarias  a las  autoridades. 

Esa  idea  triunfa  con  la  Revolución  Francesa  de  1 789.  Destronado 
Moisés  como  autor,  resta  descubrir  los  orígenes  de  los  textos  por 
medio  de  una  lectura  crítica.  En  el  siglo  XIX  la  arqueología  viene 
oportunamente  a socorrer  los  estudios  literarios.  En  un  clima  de 
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etc.  Y en  el  siglo  XX  los  progresos  también  son  grandes,  tanto  en 
los  estudios  de  los  textos  como  en  la  arqueología.  No  obstante,  las 
contradicciones  entre  la  lectura  "creyente"  y la  lectura  "científica" 
no  han  sido  del  todo  superados  en  nuestros  días.  Muchos  aún  no 
se  atreven  a tocar  los  textos. 

En  la  mayoría  de  los  países  católicos  las  clases  de  religión 
todavía  siguen  básicamente  las  doctrinas  anteriores  a Spinoza  y 
se  limitan  a captar  el  sentido  moral  y doctrinario  de  los  textos 
bíblicos.  En  algunos  países,  sin  embargo,  los  cursos  de  religión 
ya  son  cursos  de  cultura  religiosa.  Ahí  la  Biblia  es  estudiada 
como  literatura,  y no  simplemente  como  historia  sagrada  fuera  del 
tiempo,  y eso  abre  perspectivas  nuevas. 


4.  La  lectura  fundamentalista 

Existen  dos  maneras  básicas  de  lectura  de  un  texto,  la 
dialogal  y la  fundamentalista.  La  lectura  fundamentalista  de 
la  Biblia  proviene  de  una  comprensión  errada  del  acto  de  leer. 
Ahora  bien,  no  es  la  letra  lo  importante,  sino  lo  que  ella  quiere 
decir.  Como  de  igual  modo  no  es  la  palabra  lo  importante,  sino 
lo  que  ella  quiere  decir.  Al  lector  fundamentalista  no  le  interesa 
saber  lo  que  la  letra  quiere  decir,  simplemente  la  repite  como  si 
ella  fuese  a decir  la  cosa  por  sí  misma,  por  una  especie  de  magia. 
El  lector  fundamentalista  comete  pues  un  error  grosero,  ya  que 
todos  sabemos  que  la  letra  es  apenas  un  signo  convencional  para 
indicar  algo  que  está  fuera  de  ella,  en  el  mundo  real  que  la  palabra 
da  a conocer.  El  fundamentalista  no  se  quiere  comunicar,  no  está 
dispuesto  a dialogar  con  nadie  sino  a imponer  su  comprensión 
de  la  letra  como  si  fuese  la  única  posible,  sin  discusión.  No  entra 
en  diálogo  con  el  autor  de  las  letras  y mantiene  una  postura  de 
adoración  perpetua  delante  de  textos  considerados  eternos, 
oráculos  inmutables  de  un  Dios  inmutable.  Es  preciso  romper  con 
eso  y leer  la  Biblia  sin  perder  la  dignidad  de  seres  racionales,  esto 
es,  conservando  nuestra  capacidad  de  reflexionar. 

Con  la  supremacía  de  la  cultura  occidental  sobre  el  mundo 
y la  actual  globalización,  la  Biblia  es  conocida,  aunque  solo  sea 
de  manera  superficial,  por  todos  los  habitantes  del  planeta. 
Extraño  destino  de  la  memoria  de  un  pequeño  pueblo  del  Oriente 
Medio,  el  pueblo  hebreo  (más  tarde  llamado  judío).  Hoy,  la  Biblia 
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tiene  un  alcance  universal,  es  el  libro  más  divulgado  que  existe. 
Personas  esparcidas  por  el  mundo  entero  han  oído  hablar  algo, 
aunque  apenas  sea  vagamente,  acerca  de  Abraham,  el  padre  de 
la  fe;  Isaac,  el  hijo  de  la  risa;  Jacob,  el  luchador  con  Dios;  José,  el 
mediador;  David,  el  vencedor  de  Goliat;  Salomón,  el  rey  sabio; 
Josué,  el  general;  Elias,  el  intrépido;  Daniel,  el  visionario;  Ezequiel, 
el  combatiente;  Isaías,  el  gran  poeta;  Jeremías,  el  anunciador  de 
calamidades;  Samuel,  el  profeta  y sacerdote;  Sansón,  el  fuerte; 
Judit,  la  inteligente;  Jonás,  el  cobarde;  Job,  el  cuestionador;  Rut,  la 
fiel;  Tobías,  el  cuidadoso;  Ester,  la  valiente;  Jesús,  el  salvador. 

¿Cómo  se  propaga  la  lectura  fundamentalista?  Es  innegable 
que  las  iglesias  fueron  y continúan  siendo  las  principales  propa- 
gandistas de  la  lectura  fundamentalista,  usándola  frecuentemente 
para  afirmar  su  autoridad.  En  manos  de  iglesias  celosas  de  su 
poder,  la  Biblia  se  transforma  en  una  bandera  de  guerra  contra  los 
"enemigos  de  la  fe".  Es  el  propio  miedo  el  que  crea  esos  enemigos 
de  las  iglesias,  el  miedo  a perder  el  poder.  Así  se  origina  un  círculo 
vicioso.  Los  militantes  más  fervorosos  de  las  iglesias,  formados  en 
una  lectura  fundamentalista,  están  en  continuo  estado  de  guerra. 
Interpretan  todo  en  beneficio  de  sus  iglesias,  transforman  a los 
patriarcas  hebreos  y al  propio  Jesús  en  grandes  héroes  defensores 
de  sus  iglesias. 

Para  luchar  contra  la  lectura  fundamentalista,  lo  mejor, 
nuevamente,  es  usar  la  cabeza.  Una  persona  inteligente  nunca  es 
fundamentalista.  Pues  ella  busca  (y  encuentra)  en  la  Biblia  una 
respuesta  a cuestiones  actuales,  sus  anhelos  y esperanzas,  o la 
confirmación  de  sus  alegrías  y de  su  paz.  Cabe  a los  laicos  luchar 
en  favor  de  una  lectura  libre,  autónoma  y dialogal  de  los  textos 
bíblicos. 


5.  Leer  los  textos  apócrifos 

Dentro  de  nuestro  propósito  de  leer  la  Biblia  críticamente  y de 
atreverse  a tocar  los  textos  evitando  una  lectura  fundamentalista, 
es  lógico  que  no  leamos  solo  los  textos  leídos  en  las  iglesias  sino 
también  los  textos  "escondidos"  o "apócrifos".  Ustedes  saben  que 
hay  una  enorme  literatura  apócrifa  acerca  de  Jesús,  María,  José,  los 
apóstoles.  En  ella  están  escritos  textos  interesantes  para  nosotros.  Yo 
diría  más:  esos  textos  a veces  nos  tocan  más  de  cerca  que  los  textos 
oficialmente  aceptados  para  la  lectura  pública  en  las  iglesias.  ¿Por 
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qué?  La  razón  es  simple.  Mientras  los  intelectuales  acostumbran 
discutir  entre  sí  utilizando  palabras  difíciles  e inaccesibles  a las 
personas  comunes,  la  literatura  apócrifa  es  producto  de  cristianos 
no  formados  en  teología,  incluso  de  personas  analfabetas  cuyas 
palabras  fueron  más  tarde  escritas  por  algún  intelectual. 

Los  textos  apócrifos  suelen  abordar  la  vida  común  de  los 
casados,  padres  o madres  de  familia,  empleados  o desempleados, 
profesionales  y luchadores(as)  por  el  pan  de  cada  día.  He  aquí  su 
gran  valor.  Mientras  los  teólogos  discuten,  las  personas  allá  afuera 
siguen  casándose,  teniendo  hijos  y trabajando  para  sustentar  a la 
familia.  Esas  personas,  excluidas  de  las  conversaciones  eruditas, 
saben  muy  bien  que  María  también  se  casó,  tuvo  su  hijo  Jesús 
y que  José  trabajó  duro  para  alimentar  a la  familia.  Que  Pedro 
y Pablo  hicieron  grandes  cosas  por  la  fe.  Las  personas  casadas 
miran  con  respeto  a esas  grandes  figuras.  ¿Será  posible  imitar  tan 
sublimes  ejemplos? 

De  este  modo  pasan  de  boca  en  boca  lindas  historias  sobre  la 
infancia  de  Jesús,  el  nacimiento  y la  educación  de  María,  la  vida 
de  José  el  carpintero,  los  milagrosos  viajes  de  San  Pedro  y San 
Pablo,  las  historias  de  Nicodemo  y Pilatos,  las  andanzas  de  María 
Magdalena  y Santa  Tecla.  Los  intelectuales  de  la  Iglesia  hallan  esos 
textos  indignos  de  entrar  en  la  lista  de  los  libros  sagrados,  hallan 
que  son  fábulas  inventadas  por  el  pueblo.  Prohíben  su  lectura,  sin 
embargo  las  personas  del  pueblo  no  obedecen,  esconden  los  textos 
y los  copian  a escondidas.  Así  se  forman  los  textos  "apócrifos" 
{apokrufein  en  griego:  esconder). 

El  pueblo  cultiva  esos  textos  con  cariño,  y lo  mismo  hacen  a 
lo  largo  de  los  siglos  los  artistas,  los  músicos,  los  soñadores,  los 
poetas,  sensibles  como  son  a la  vida  que  palpita  en  esos  textos 
rechazados  por  la  Iglesia  oficial.  De  ahí  que  las  iglesias  y los 
museos,  los  catálogos  de  obras  poéticas  y musicales  del  mundo 
entero  estén  repletos  de  evocaciones  de  esa  historia  menuda  de 
Jesús,  María  y José,  más  que  de  trabajos  inspirados  en  el  serio 
cristianismo  dogmático  que  la  Iglesia  produce. 

La  literatura  apócrifa  que  logra  escapar  a la  furia  antiherética 
que  afecta  a la  Iglesia  durante  siglos,  contiene  evangelios,  hechos 
de  apóstoles,  cartas,  apocalipsis.  Esa  literatura  penetra  en  todo, 
incluso  los  evangelios  de  Lucas  y Mateo  que  toman  su  descripción 
del  nacimiento  de  Jesús  de  un  texto  apócrifo,  el  así  llamado  Proto- 
evangelio  de  Santiago.  Ciertas  historias  circulan  de  boca  en  boca 
entre  los  cristianos  durante  mucho  tiempo,  como  toda  la  historia 
de  María,  desde  su  nacimiento  milagroso  hasta  su  educación  en 
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el  templo,  la  escogencia  de  José  como  compañero,  el  nacimiento 
de  Jesús  en  un  establo,  los  magos  de  Oriente,  la  estrella,  la  huida 
a Egipto.  Esa  saga  de  María  existe  desde  los  primeros  tiempos  del 
cristianismo,  pero  solamente  más  tarde  es  registrada  por  escrito, 
después  de  más  de  cien  o incluso  doscientos  años. 


6.  La  metáfora 

La  metáfora  es  un  juego  de  palabras.  La  mente  humana  gusta 
de  divertirse  con  las  palabras,  y es  un  placer  leer  frases  como 
"él  es  una  montaña",  "ella  es  un  dulce".  La  metáfora  transporta 
sentidos,  cambia  significados.  Ella  constituye  un  desafío  para 
nuestra  capacidad  creadora  y ejercita  nuestra  inteligencia:  de 
ahí  el  placer  que  experimentamos  al  oír  metáforas  (cuyo  sentido 
entendemos).  Nuestra  cultura  moderna  privilegia  palabras 
matemáticas  y exactas  y por  eso  crea  una  cierta  aversión  frente 
a la  metáfora,  que  escapa  al  pensamiento  "claro  y distinto"  de 
Descartes.  El  evangelio  está  repleto  de  metáforas:  "Ustedes  son  la 
luz  del  mundo"  (Mt  5,14);  "Yo  soy  el  buen  pastor"  (Jn  10,11);  "Yo 
soy  la  luz"  (Jn  8,12)  h 

He  aquí  un  modelo  literario  bien  al  gusto  de  las  culturas 
semitas  y que  la  moderna  cultura  occidental  nunca  asimiló  bien. 
Los  rabinos  comentan  la  Torá  (la  ley  de  los  judíos,  el  Pentateuco) 
con  una  levedad  y un  sentido  del  humor  que  nos  causa  extrañeza: 
"Sin  harina  no  hay  Torá,  sin  Torá  no  hay  harina".  Tanto  la  Torcí 
escrita  (la  Biblia),  como  la  Torá  oral  (consignada  en  colecciones 
como  la  Misná,  los  Midrashim  y el  Talmud),  están  llenas  de 
metáforas  semitas.  La  primera  literatura  cristiana  recibió  con  cer- 
teza influencia  griega,  aun  así  ella  es  básicamente  semita  en  el  uso 
de  las  palabras:  el  refrán,  el  proverbio,  la  alegoría,  la  parábola,  el 
enigma,  la  comparación,  la  visión,  la  revelación,  la  metáfora.  Todo 
pura  poesía,  una  poesía  instantánea. 

Los  evangelios  están  repletos  de  contundentes  y lapidarias 
metáforas  proféticas:  "Si  ustedes  no  permanecen  como  niños..." 
(Mt  18,2).  Los  rabinos,  siempre  buenos  en  el  uso  de  las  palabras, 
acostumbran  contar  historias  más  o menos  inventadas  en  las  cuales 


1 Todas  las  citas  bíblicas  que  aparecen  en  este  libro,  son  tomadas  por  el  autor 
de  la  reciente  edición  francesa:  La  Bible.  París,  Editions  Bayard,  2001  [Mofa  del 
traductor]. 
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se  oculta  una  profunda  sabiduría.  Jesús  igualmente  demuestra 
envidiable  maestría  en  usar  metáforas.  En  sus  parábolas,  las 
palabras  no  sirven  tanto  para  indicar  las  cosas  en  sí,  sino  que 
apuntan  hacia  una  realidad  más  allá  del  sentido  obvio.  Doy  aquí 
un  ejemplo  sacado  de  un  texto  apócrifo: 

Cierta  vez,  siendo  tiempo  de  siembra,  salió  Jesús  con  su  padre 
para  sembrar  trigo  en  su  propiedad.  Mientras  José  esparcía  las 
semillas,  el  pequeño  Jesús  sintió  también  ganas  de  sembrar  un 
granito  de  trigo.  Y después  de  segar  y desgranar,  su  cosecha 
fue  de  cien  coros  [393  hectolitros].  Convocó  entonces  en  su 
propiedad  a todos  los  pobres  de  la  región  y repartió  con  ellos  el 
grano.  José,  después,  llevó  consigo  el  restante.  Y Jesús  tenía  ocho 
años  cuando  obró  este  milagro. 

¿Qué  piensan  ustedes  de  este  texto?  ¿No  es  pura  belleza, 
expresión  de  mucha  sensibilidad  social?  ¿No  es  estúpido  discutir,  a 
propósito  de  un  texto  como  este,  si  es  legendario,  inventado,  puro 
fruto  de  la  imaginación?  Aquí  no  se  trata  de  relatar  acontecimientos 
objetivos,  sino  de  transmitir  emociones  y suscitar  energía  para 
nuevas  acciones.  Urge  comprender  el  sentido  de  las  metáforas  que 
las  primeras  generaciones  de  cristianos  crearon,  y no  rechazarlas 
más  como  leyendas  o fábulas  inventadas.  A través  de  la  lectura  e 
interpretación  de  esas  metáforas  vamos  resueltamente  en  busca 
del  movimiento  de  Jesús,  de  los  mitos,  de  las  leyendas,  de  las 
historias  que  se  contaron  de  boca  en  boca,  el  huso  en  la  mano,  en 
el  solar  de  la  casa,  en  el  canto  del  campo,  detrás  del  arado.  De  esta 
forma  llegamos  muy  cerca  de  Jesús. 


7.  Usos  y abusos  de  la  palabra 

Desde  los  primeros  meses  de  nuestra  vida  y a lo  largo  de  toda 
nuestra  existencia,  aprendemos  que  las  palabras  tienen  sentido,  es 
decir,  mantienen  una  relación  con  cosas.  Aprendemos  eso  desde 
temprano  a través  de  los  gestos,  de  las  expresiones  faciales  y 
corporales  y de  otros  modos  de  expresión  por  parte  de  las  personas 
a nuestro  alrededor.  Las  personas  se  perturban  o demuestran 
seguridad,  se  muestran  emocionadas,  alegres  o temerosas  al  oír 
determinadas  palabras  o al  hablar  de  ellas.  Así  percibimos  luego 
que  las  palabras  no  son  simples  etiquetas  neutras  pegadas  sobre 
cosas.  Lo  verdaderamente  relevante  no  es  una  palabra,  sino  lo  que 
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ella  significa.  Comprender  eso  es  muy  importante  para  el  estudio 
de  la  formación  del  cristianismo. 

Al  usar  ciertas  palabras,  como  por  ejemplo.  Cristo, 
resurrección.  Espíritu  Santo,  los  cristianos  olvidan  con  facilidad 
que  esas  palabras  no  han  conservado  el  mismo  sentido  durante  dos 
mil  años  de  cristianismo.  Las  palabras  nunca  son  eternas,  siempre 
están  relacionadas  con  situaciones  concretas  y,  por  consiguiente, 
penetradas  de  emoción,  miedo,  interés,  entusiasmo,  agitación, 
alegría  o paz.  No  se  puede  decir  sin  más  que  Pablo  entiende 
en  las  palabras  "Cristo  se  levantó  de  la  muerte",  exactamente 
lo  mismo  que  los  obispos  reunidos  en  la  asamblea  de  Nicea  en 
325  entienden  por  "Creo  en  la  resurrección  de  los  muertos".  Es 
necesario  averiguar  con  cuidado  el  sentido  de  las  palabras  en 
determinadas  circunstancias. 

Quienes  afirman  que  sus  palabras  son  eternas  y escapan 
de  la  contingencia  humana,  son  justamente  quienes  abusan  de 
la  palabra  para  alcanzar  un  dominio  sobre  sus  semejantes.  El 
ser  humano,  cuando  tiene  la  oportunidad  de  hablar  y ser  oído, 
difícilmente  escapa  a la  tentación  de  engañar  al  otro  y de  infligirle 
los  más  duros  golpes  por  medio  de  la  palabra.  Existe  sin  duda 
el  encuentro  de  las  palabras,  la  amistad  sincera  y abierta,  sin 
embargo  eso  es  relativamente  excepcional.  La  cotidianidad  de  la 
palabra  (por  la  televisión,  la  prensa,  la  política,  y también  por  la 
iglesia)  muestra  un  panorama  de  abusos  de  ella  en  la  perspectiva 
del  poder,  de  la  vanidad,  del  lucro,  del  provecho  propio,  en  fin, 
del  dominio  de  un  ser  humano  sobre  otro(s). 


8.  La  palabra  de  Dios  (1) 

El  futuro  del  cristianismo  depende,  entre  otras  cosas,  de 
la  disposición  a denunciar  y corregir  abusos  de  la  palabra  sin 
importar  de  donde  provengan.  O sea,  de  restituir  a la  palabra 
su  dignidad  original.  He  aquí  el  sentido  de  la  palabra  de  Dios. 
Ella  no  es  más  que  una  palabra  correcta,  simple,  verdadera,  que 
expresa  lo  que  la  cosa  es,  sin  injerencia  de  intereses,  vanidades, 
mentiras,  poderes,  arrogancias,  preconceptos,  voluntad  de  ejercer 
dominio  sobre  el  otro.  Es  una  palabra  pura.  Jesús  sigue  la  antigua 
recomendación  del  Deuteronomio  (Dt  8,3)  cuando  dice  (Mt  4,4): 
"No  solo  de  pan  vive  el  hombre,  sino  de  todo  lo  que  sale  de  la 
boca  de  Dios". 
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Lo  que  el  ser  humano  más  necesita  es  la  palabra  sincera  y 
verdadera,  no  obstante  esa  palabra  es  una  rareza  en  el  mundo  en 
que  vivimos.  Lo  que  oímos  por  todos  los  rincones  son  palabras 
abusadas,  vale  decir,  utilizadas  para  fines  no  confesados.  La 
situación  en  el  tiempo  de  Jesús  no  era  diferente:  la  propia  palabra 
de  Dios  estaba  siendo  usurpada  por  grupos  de  interés. 

Los  escribas  y separados  se  han  sentado  en  la  cátedra  de  Moisés 
[el  hombre  que  dice  las  palabras  de  Dios].  Hagan  lo  que  ellos  les 
dicen  y pongan  sus  palabras  en  práctica.  Pero  no  miren  lo  que 
hacen,  porque  dicen  una  cosa  y hacen  otra  (Mt  23,2-3). 

Los  escribas  y los  separados  (fariseos),  los  más  respetados 
entre  los  explicadores  de  la  palabra  de  Dios,  abusan  de  esta 
cuando  tiranizan  al  pueblo  con  mil  preceptos  y,  al  mismo  tiempo, 
sacan  provecho  de  su  posición  de  respeto  popular.  La  solución, 
según  Jesús,  no  consiste  en  rechazar  las  palabras  de  los  escribas  y 
separados,  sino  en  analizar  lo  que  ellas  "quieren  decir". 

Él  es  de  una  dureza  sin  comparación  con  los  que  abusan  de 
la  palabra: 

El  ser  humano  no  se  ensucia  por  lo  que  entra  en  su  boca,  sino 
por  lo  que  de  ella  sale...  Lo  que  entra  por  la  boca  sale  por  el 
vientre  y termina  en  el  excusado.  Pero  lo  que  sale  de  la  boca 
viene  directo  del  corazón:  es  por  ahí  que  el  ser  humano  queda 
sucio.  Del  corazón  vienen  los  pensamientos  de  enemistad, 
los  homicidios,  los  adulterios,  las  infidelidades,  los  robos,  los 
perjurios,  las  blasfemias.  He  aquí  lo  que  ensucia  al  ser  humano, 
no  el  comer  sin  lavarse  las  manos  (Mt  15,llss.). 

Y aún  el  siguiente  trozo,  directamente  dirigido  contra  los 
explicadores  de  la  palabra  de  Dios: 

Ustedes  son  sepulcros  de  cal.  Por  fuera  una  belleza.  Pero  por 
dentro  un  montón  de  huesos  de  muertos  e inmundicias.  Ustedes 
son  así:  justos  a los  ojos  de  los  otros,  pero  falsos  por  dentro  y 
depravados  (Mt  23,27-28). 

Como  más  adelante  veremos  en  este  libro,  la  dificultad 
principal  de  la  palabra  de  Dios  consiste  en  el  hecho  que  ella  no 
es  pronunciada  para  nada  más  informar  a las  personas,  ella  no 
constituye  una  "informática",  sino  que  está  directamente  dirigida 
a la  acción.  Ella  es  una  práctica,  atañe  a la  vida.  No  basta  decir  que 
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se  la  comprende,  es  necesario  actuar.  "Quien  oye  mis  palabras  sin 
ponerlas  en  práctica  es  como  un  bobo  que  construye  su  casa  sobre 
la  arena  (Mt  7,26). 


9.  La  palabra  de  Dios  (2) 

Un  ejemplo  claro  de  la  palabra  de  Dios  se  conserva  en  la 
historia  de  Moisés  tal  cual  está  guardada  en  los  libros  bíblicos 
Génesis,  Éxodo  y Deuteronomio,  que  tratan  de  tradiciones  orales 
hebreas  acerca  de  una  huida  sensacional  de  un  grupo  de  hebreos 
antiguos  esclavizados  en  Egipto,  su  paso  por  el  desierto  y su 
llegada  a la  "tierra  prometida".  Todos  conocemos  la  historia:  de  un 
lado  el  faraón  de  Egipto,  el  hombre  más  poderoso  del  mundo,  y del 
otro  lado  Ihivh,  el  pequeño  dios  tribal  que  habla  en  nombre  de  un 
grupo  de  esclavos  de  Goshen  (Gessem:  Gn  45-49  y Éx  8-9)  y tiene 
como  portavoz  a un  pastor  llamado  Moisés,  nacido  en  Goshen 
en  Egipto,  como  hijo  de  un  pueblo  trasladado  y esclavizado.  El 
pequeño  sobrevive  a la  orden  del  faraón  que  manda  matar  a todos 
los  niños  de  sexo  masculino.  Para  salvarlo,  su  madre  lo  deposita 
en  el  río  Nilo  dentro  de  una  cesta  de  papiro.  La  hija  del  faraón 
salva  al  niño  y lo  educa  como  a su  propio  hijo.  Ya  adulto,  Moisés 
hiere  de  muerte  a un  egipcio  que  mató  a un  compañero  suyo  y 
huye  lejos  como  criminal  asesino.  Cuida  ovejas  cuando  Ihwh  se  le 
aparece  en  un  arbusto  en  llamas: 

Yo  vi  la  miseria  de  mi  pueblo,  oí  su  clamor,  pues  conozco  sus 

angustias.  Por  eso  bajé  a fin  de  liberarlo  de  la  mano  de  los 

egipcios  (Éx  3,7-8). 

He  aquí  una  genuina  palabra  de  Dios,  que  escapa  por  completo 
a lo  que  se  espera  de  un  Dios  del  Medio  Oriente.  En  efecto,  ya  que 
allí  Dios  debe  permanecer  sentado  en  un  trono  y hablar  por  medio 
de  emisarios,  no  acostumbra  intervenir  personalmente  en  asuntos 
de  orden  social.  De  manera  inusitada,  esa  palabra  transforma  al 
pastor  Moisés  en  un  líder  que  logra  convertir,  mediante  un  trabajo 
que  le  consume  la  vida,  una  miserable  porción  de  gente  sin  ninguna 
formación  en  un  pueblo  cuya  briosa  memoria  atraviesa  los  siglos. 
Moisés  no  teme  enfrentar  al  propio  faraón.  Se  inicia  una  extraña 
discusión.  Al  principio,  el  faraón  no  presta  mucha  atención  a las 
amenazas  proferidas  por  Moisés,  no  obstante,  después  de  sentir 
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la  fuerza  devastadora  de  las  diez  plagas,  cede  y deja  a los  esclavos 
hebreos  salir  de  Egipto. 

Hasta  aquí  el  resumen  de  las  narraciones  que  corren  durante 
siglos  de  boca  en  boca,  en  casa,  en  el  camino,  en  los  santuarios  y en 
tomo  a las  tumbas  de  los  patriarcas,  y que  finalmente  queda  escrito 
en  la  Tora.  No  tenemos  motivos  para  negarles  una  base  histórica, 
con  todo,  lo  que  impresiona  es  la  fuerza  histórica  de  la  palabra  de 
Dios  tal  cual  aparece  en  las  empresas  de  Moisés,  en  especial  en  el 
decálogo,  una  ley  que  hasta  hoy  marca  profundamente  la  cultura 
occidental,  y no  solo  al  propio  pueblo  de  Israel  que  perdura  hasta 
nuestros  días. 


10.  La  palabra  de  Dios  (3) 

La  palabra  de  Dios  no  se  restringe  al  pueblo  hebreo  a través  de 
la  Biblia,  o al  pueblo  cristiano  a través  del  evangelio.  Ella  resuena 
en  todos  los  pueblos  y todas  las  culturas. 

Damos  aquí  apenas  un  ejemplo,  de  un  pasado  muy  remoto.  En 
el  antiguo  Irán  vivió  un  hombre,  llamado  Zaratustra  (que  algunos 
llaman  Zoroastro),  quien  fue  el  primero  en  superar  la  religión 
puramente  ritual  de  su  pueblo  y apelar  a la  responsabilidad 
personal.  Vivió  entre  los  años  628  y 551  a.  C.  y fue  el  fundador  de  la 
religión  nacional  persa,  llamada  zoroastrismo,  que  marcó  el  imperio 
persa  hasta  los  tiempos  de  Mahoma,  en  636  d.  C.  Su  pensamiento 
religioso  influyó  el  judaismo,  así  como  diversas  corrientes  religiosas 
existentes  en  el  mundo  helenista  y mediterráneo:  el  platonismo 
y neoplatonismo,  el  estoicismo,  el  pitagorismo,  lo  mismo  que 
ciertos  movimientos  dentro  del  cristianismo  emergente  como,  por 
ejemplo,  el  monaquismo.  El  monaquismo  cristiano  debe  mucho  a 
Zaratustra. 

La  oposición  entre  religiones  de  responsabilidad  como  el 
zoroastrismo,  el  judaismo,  el  cristianismo  y más  tarde  el  islamismo, 
de  un  lado,  y las  religiones  de  respeto,  más  blandas  y menos 
"oposicionistas"  como  el  hinduismo,  el  budismo,  el  taoísmo,  las 
religiones  africanas  y de  la  América  precolombina,  constituye  quizá 
el  contraste  más  notable  de  la  historia  de  las  religiones.  Zaratustra 
está  en  el  origen  de  esa  oposición,  pues  creó  una  religión  de  decisión 
que  supera  la  tradicional  religión  de  etiqueta,  que  tiende  a reducir 
la  ética  a algunas  formas  rituales  mezquinas.  El  profeta  iraní,  por 
el  contrario,  coloca  al  ser  humano  en  su  verdadera  posición:  la  de 
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un  ser  capaz  de  tomar  decisiones.  He  aquí,  por  fin,  la  idea  de  la 
vocación. 

Presento  aquí  dos  pequeños  textos  atribuidos  a Zaratustra  y 
pregunto  a ustedes:  ¿son  o no  son  palabra  de  Dios? 

Yo  apruebo  buenos  pensamientos,  buenas  palabras  y buenas 
acciones;  yo  acepto  buenos  pensamientos,  buenas  palabras  y 
buenas  acciones;  yo  renuncio  a malos  pensamientos,  malas 
palabras  y malas  acciones. 

Escuche  las  cosas  buenas,  considérelas  con  pensamiento  claro, 
para  poder  decidir  entre  las  dos  creencias  existentes.  Pues  los 
dos  espíritus  primordiales  que  se  revelan  como  gemelos,  son  el 
bien  y el  mal,  en  pensamiento,  palabra  y acción.  Y entre  ambos 
los  entendidos  escogen  lo  verdadero,  los  bobos  no. 
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Segunda  Parte 
Pablo 


11.  La  primera  literatura  cristiana 

Las  cuatro  cartas  seguramente  auténticas  de  Pablo  (Rm, 
ICo,  G1  y lTs)  constituyen  la  primera  literatura  cristiana.  Fueron 
escritas  aproximadamente  veinte  años  después  de  la  muerte  de 
Jesús  y veinte  o incluso  más  años  antes  de  los  evangelios.  Son  de 
cierta  forma  más  importantes  que  los  evangelios  para  entender  el 
cristianismo  en  su  originalidad.  Ellas  no  presentan  una  biografía  de 
Jesús,  sino  que  enuncian  por  primera  vez  palabras  hoy  corrientes 
entre  cristianos,  que  fueron  asimiladas  por  el  cristianismo.  La 
literatura  paulina  constituye  el  primer  vocabulario  cristiano,  la 
primera  declaración  de  identidad  cristiana. 

La  primera  Carta  a los  Tesalonicenses  es  el  más  antiguo  do- 
cumento cristiano  conocido  y,  al  mismo  tiempo,  el  primer  texto 
cristiano  referente  a Europa,  probablemente  redactado  en  el  ve- 
rano del  año  51.  En  la  ciudad  griega  de  Tesalónica,  hoy  llamada 
Salónica,  Pablo  tiene  sus  primeros  éxitos  y declara  que  ama  a esos 
cristianos  como  una  madre  ama  a sus  hijos.  La  primera  Carta  a 
los  Corintios,  el  segundo  documento  que  poseemos,  fue  escrita 
en  el  invierno  (calmo)  de  54,  mientras  el  tercer  documento  es  la 
Carta  a los  Romanos  y el  cuarto  la  Carta  a los  Gálatas,  ambas  de 
mediados  de  la  década  de  los  cincuenta.  Además,  es  generalmente 
reconocida  la  autenticidad  de  la  breve  e informal  Carta  a Filemón 
(Flm),  que  debe  ser  situada  entre  52  y 55. 

No  es  el  caso  discutir  aquí  cómo  se  llega  a tal  consenso  sobre  la 
autenticidad,  que  excluye  a nueve  de  las  catorce  cartas  atribuidas 
a Pablo.  Este  es  un  asunto  de  especialistas  (como  Helmut  Koester, 
el  principal  innovador  en  la  cuestión  de  la  datación  de  los 
primeros  documentos  cristianos).  Es  verdad  que  las  ediciones  del 
Nuevo  Testamento  contienen  catorce  cartas  de  Pablo,  sin  embargo 
hoy  sabemos  que  nueve  de  ellas  son  redactadas,  sea  por  algún 
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discípulo  que  usa  su  nombre  para  conseguir  una  autoridad  mayor 
frente  a sus  lectores,  o,  ya  en  el  siglo  II,  por  algún  presbítero  que 
de  ese  modo  piensa  adaptar  la  enseñanza  del  gran  apóstol  al 
cambio  de  los  tiempos,  como  es  el  caso  de  las  cartas  a los  Efesios 
y a los  Colosenses.  Sabemos  igualmente  que  las  así  llamadas 
"cartas  pastorales"  son,  en  realidad,  redactadas  después  del 
año  120.  El  pensamiento  de  Pablo  y la  forma  en  que  lo  expresa 
son  tan  incitantes,  que  ya  en  vida  él  es  imitado  y acaba,  tal  vez 
sin  quererlo,  formando  una  escuela  literaria,  la  así  denominada 
"escuela  paulina". 

Un  detalle  aún:  es  en  la  época  del  invierno  que  Pablo  acos- 
tumbra entrar  en  contacto  con  los  núcleos  formados  por  él  y sus 
compañeros.  Busca  de  esa  manera  acompañar  los  minúsculos 
núcleos  (de  unas  decenas  de  personas)  que  logró  formar  a lo  largo 
de  los  catorce  años  que  anduvo  por  el  interior  de  la  actual  Turquía 
y a lo  largo  de  la  faja  litoral  de  Macedonia  y de  Grecia,  en  la  región 
del  Mar  Mediterráneo.  Todo  muy  modesto,  oculto  y desconocido 
por  las  autoridades. 

Leer  a Pablo  es  una  gran  experiencia . Es  fascinante,  por  ejemplo, 
zambullirse  en  el  mundo  de  la  Carta  a los  Romanos  con  su  prosa 
difícil,  densa,  existencialista,  aunque  poderosa  al  extremo.  Sin 
embargo,  es  recomendable  leer  los  términos  originales.  "Ungido" 
en  vez  de  "Cristo",  "Soplo  Santo"  en  vez  de  "Espíritu  Santo".  Voy 
a usar  aquí  los  términos  más  próximos  al  griego  original  para 
que  ustedes  puedan  tener  la  sensación  que  un  autor  como  Pablo 
es  capaz  de  provocar,  y cómo  de  la  literatura  paulina  emerge  un 
Jesús  extremadamente  dinámico,  una  persona  enviada  por  Dios 
para  practicar  grandes  cosas  en  el  mundo.  He  aquí  el  gran  arte  de 
Pablo:  crear  metáforas  que  impulsan  el  coraje,  la  acción  valiente, 
la  transformación  de  sí  mismo(a),  de  las  personas,  del  mundo. 


12.  Los  que  no  cuentan 

Los  cuatro  puntos  del  evangelio  de  Pablo  antes  señalados 
se  aplican  a las  situaciones  concretas  vividas  por  los  minúsculos 
grupos  de  militantes  con  los  que  él  mantiene  correspondencia, 
no  se  aplican  automáticamente  a todas  las  situaciones  posibles 
e imaginables.  Con  Pablo  penetramos  en  el  ambiente  real  del 
cristianismo  vivido  en  el  Medio  Oriente  y en  las  márgenes  del 
Mediterráneo  oriental  alrededor  del  año  50.  Es  el  duro  mundo 
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del  trabajo,  el  mundo  del  huso,  del  arado,  de  la  fuente  de  agua, 
del  taller  de  quien  manufactura  tejidos,  las  callejuelas  estrechas 
y malolientes  de  Antioquía,  el  hedor  de  las  calles  en  los  barrios 
pantanosos  en  tomo  al  río  Tíber  en  Roma. 

Sobre  esta  última  ciudad  disponemos  de  datos:  la  mitad  de 
los  habitantes  (1.500.000)  son  esclavos.  Ellos  no  hacen  parte  de 
la  famosa  inscripción  Senatus  populuscjue  romanus  (el  Senado  y el 
pueblo  romano).  El  término  populus  designa  a los  libres,  nunca 
a los  esclavos.  Ese  es  el  "pueblo"  que  recibe,  hasta  la  época  de 
Diocleciano,  a comienzos  del  siglo  IV,  distribuciones  gratuitas 
de  sal,  aceite,  vino  y vestimentas.  Pero  los  humiliores  (humildes, 
un  eufemismo  para  esclavos)  están  fuera  de  las  palabras  y de  las 
estadísticas.  Pablo  los  conoce  bien  cuando  escribe  a los  militantes 
en  Corinto: 

Hay  entre  ustedes  pocos  sabios,  pocos  poderosos,  pocos  nobles. 

Por  el  contrario,  lo  que  es  locura  en  el  mundo.  Dios  lo  escogió 
para  avergonzar  a los  sabios.  Lo  débil  del  mundo.  Dios  lo 
escogió  para  avergonzar  a la  fuerza,  lo  más  común  del  mundo, 
lo  que  todos  desprecian.  Dios  escogió  lo  que  no  es  nada  y dejó 
de  lado  lo  que  es  (ICor  1,26-29). 

Esta  cita  expresa  uno  de  los  méritos  duraderos  del  movimiento 
de  Jesús:  el  haber  arrancado  a los  trabajadores  de  los  silencios 
milenarios  en  que  estaban  envueltos  y haberlos  colocado  en  el 
escenario  de  la  historia.  Eso,  al  menos,  es  ya  gran  cosa.  Las  cartas 
de  Pablo  constituyen  la  primera  reflexión  profunda  sobre  el  trabajo 
y los  trabajadores  en  la  historia  de  la  literatura.  Es  dentro  de  una 
perspectiva  obrera  que  leemos  sus  cartas.  Así  superamos  la  idea 
pintoresca  e idílica  de  un  Jesús  "poeta  de  la  pobreza",  alguien  que 
no  pertenece  al  mundo  del  trabajo  sino  que  lo  contempla  desde 
afuera:  la  mujer  que  barre  el  suelo,  el  pastor  que  cuida  de  las 
ovejas,  el  pescador  que  echa  la  red,  el  campesino  que  siembra.  No 
es  de  ese  modo  que  Pablo  contempla  el  mundo  del  trabajo. 


13.  Pablo  en  medio  del  silencio  esclavo 

El  historiador  irlandés  Peter  Brown,  radicado  en  los  Estados 
Unidos,  describe  bien  cómo  la  esclavitud  marca  la  sociedad  del 
imperio  romano:  "El  hecho  fundamental  de  la  sociedad  romana  es 
la  convicción  de  que  existe  una  distancia  social  insuperable  entre 
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los  notables  'bien-nacidos'  y sus  inferiores"  h Existe  una  frontera 
que  nadie  atraviesa.  La  persona  de  clase  A no  se  va  a exponer  frente 
a un  esclavo,  ni  a dialogar  con  él,  ya  que  la  sociedad  le  susurra  a 
cada  momento  en  el  oído:  "Sepa  mantener  las  distancias.  No  se 
mezcle  con  gentecilla".  El  esclavo  es  como  un  perro  o un  caballo: 
en  caso  de  que  sirva  bien  y dé  satisfacción  al  dueño,  es  bien 
visto  y hasta  amado.  En  caso  contrario,  es  rechazado  y tiene  que 
enfrentar  un  sufrimiento  sin  fin.  El  esclavo  tiene  que  ser  útil.  El 
trabajo  esclavo  es  "natural",  pertenece  al  orden  de  la  naturaleza. 
No  es  propiamente  trabajo,  es  una  acción  de  la  naturaleza.  Loable 
es  el  dueño  de  esclavos  que  los  hace  trabajar  mucho.  Es  un  buen 
educador. 

Si  contemplamos  ahora  el  otro  lado  de  la  moneda  y estudiamos 
la  vida  de  los  esclavos,  nada  más  divisamos  violencia.  Porque, 
bajo  una  capa  de  civilización,  la  sociedad  romana  es  en  extremo 
violenta.  Las  fricciones  entre  esclavos  y señores  son  constantes, 
aunque  solo  muy  raramente  aparecen  en  los  documentos.  Todo 
se  mantiene  en  silencio.  Los  dueños  tienen  el  derecho  adquirido 
de  matar  a sus  esclavos,  pero  lo  que  acontece  a cada  instante  es 
que  los  matan  por  la  uña,  mediante  una  enraizada  insensibilidad 
cultural.  El  resultado  es  la  muy  breve  vida  de  los  esclavos  y una 
gran  incidencia  de  suicidios  entre  ellos.  Mueren  antes  de  tiempo. 

En  ese  mundo  oscuro  y pesado,  la  religión  es  la  única  luz,  a 
veces  la  última  trinchera,  el  último  escondrijo  donde  el  esclavo 
y el  liberto  puedan  recuperar  algo  de  la  identidad  perdida.  Es 
verdad  que  el  teatro,  el  circo,  la  arena,  ejercen  especial  atracción 
sobre  el  esclavo  y lo  hacen  de  cierta  forma  olvidar  su  desgracia. 
No  obstante,  es  sobre  todo  la  religión  la  que  ejerce  esa  función 
de  última  trinchera.  Ella  ofrece  una  oportunidad  de  dignificación, 
por  parte  del  esclavo,  así  como  de  recomposición  de  la  identidad 
y del  gusto  por  la  vida. 

He  aquí  el  contexto  en  el  que  crecen  los  grupos  formados  por 
Pablo  en  ciudades  como  Roma,  Corinto,  Tesalónica,  lo  mismo  que 
en  Galacia.  Ellos  viven  inmersos  en  un  mundo  donde  la  esclavitud 
aparece  ante  todos  como  una  evidencia  social  sancionada  por  un 
orden  jurídico.  ¡Imagínense  el  impacto  del  evangelio  de  Pablo 
sobre  libertad,  desobediencia,  intrepidez,  cuidado  y universalismo 
en  esos  ambientes! 


1 Historia  da  Vida  Privada.  Sao  Paulo,  Companhia  das  Letras,  1990,  vol.  1,  pág.  230. 
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14.  El  soplo  de  Dios  sobre  los  esclavos 


Las  palabras  ardientes  de  Pablo  hacen  que  el  soplo  de  Dios 
pase  sobre  el  mundo  de  los  esclavos  en  Roma,  Corinto,  Tesalónica  y 
Galacia.  Como  fariseo,  él  es  heredero  de  un  rico  vocabulario  bíblico 
que  usa  abundantemente  el  término  "soplo"  ( ruah  en  hebreo, 
pneuma  en  griego,  spiritus  en  latín).  Esa  linda  imagen  proviene 
en  su  origen  de  la  experiencia  del  desierto,  que  por  así  decirlo 
moldeó  la  cultura  semita.  Una  de  las  memorias  más  notables  es 
la  del  viento,  que  susurra  palabras  en  los  oídos  durante  las  largas 
caminatas,  pero  que  a veces  se  levanta  en  peligrosa  tempestad.  El 
viento  es  poder  de  Dios,  invisible,  imprevisible,  libre  y poderoso, 
habla  sereno  o lo  revienta  todo  en  un  estruendo  terrible.  El  viento, 
la  respiración,  el  aliento  de  vida,  el  ímpetu,  dinamismo,  ardor, 
voluntad  y coraje.  El  poeta  Isaías  tiene  versos  maravillosos  sobre 
el  soplo  de  Dios: 

Su  soplo  es  como  río  en  la  creciente 

que  sube  hasta  el  cuello  (Is  30,28). 

Como  el  río  en  una  garganta  (en  un  estrecho) 

Empujado  por  un  viento  impetuoso  (Is  59,  19). 

En  uno  de  los  pasajes  más  bonitos  de  la  Biblia,  el  profeta 
Elias  no  logra  sentir  la  presencia  de  Dios  en  la  tempestad,  ni  en 
el  temblor  de  la  tierra,  ni  en  el  fuego,  aunque  sí  en  un  soplo  de  fino 
silencio  que  siente  pasar  por  el  rostro,  cuando  está  sentado  a la 
entrada  de  una  caverna  (1  R 19,12). 

Para  Pablo,  el  tiempo  de  Jesús  es  el  tiempo  del  soplo  de  Dios: 
"Dios  envió  a nuestros  corazones  el  soplo  de  su  Hijo  que  grita: 
¡Abbá,  Padre!"  (G1  4,6).  Por  eso  Jesús  manda  apóstoles  por  el 
mundo,  para  actuar  en  la  fuerza  del  soplo  de  Dios,  como  dice  el 
profeta  Joel:  "...derramaré  mi  soplo  sobre  toda  carne"  (J1  3,1).  Lo 
mismo  hace  Jesús  con  los  apóstoles.  "Él  sopla  sobre  ellos  y les 
dice:  'Reciban  el  Soplo  Santo'"  (Jn  20,22).  Esos  apóstoles  hacen 
discípulos  y bautizan  "en  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y del 
Soplo  Santo"  (Mt  28,19).  El  bautismo  demuestra  que  el  soplo  de 
Dios  no  es  restrictivo,  no  es  una  prerrogativa  ni  de  Jesús  ni  de  los 
apóstoles,  es  una  fuerza  destinada  a derramarse  por  el  mundo. 
"Quien  se  deja  llevar  por  el  soplo  de  Dios  es  hijo  de  Dios"  (Rm 
8,14). 
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15.  Más  sobre  el  soplo  de  Dios 


Jesús  viene  a inaugurar  los  tiempos  en  que  el  soplo  de  Dios 
se  torna  suave,  pese  a que  permanece  fuerte.  En  adelante  impera 
la  blandura:  "Vean,  yo  los  envío  como  ovejas  en  medio  de  lobos. 
Sean,  por  tanto,  prudentes  como  serpientes  y sencillos  como 
palomas"  (Mt  10,16).  Las  palomas  arrullan  (Is  59,11),  no  gritan.  Su 
arrullo  es  de  paz  (Is  60,8).  Los  tiempos  del  miedo  y de  la  esclavitud 
terminaron:  "Ustedes  no  recibieron  el  soplo  de  esclavos  para  tener 
miedo,  sino  el  soplo  de  adopción,  por  el  cual  clamamos:  ¡Abbá, 
Padre!"  (Rm  8,15).  Es  un  soplo  que  no  asusta,  sino  que  consuela  y 
defiende  a los  que  no  disponen  de  algún  abogado  y que  interviene 
por  la  persona  necesitada  "con  gemidos  inefables"  (Rm  8,26). 
"Dios  envió  a nuestros  corazones  el  soplo  de  su  Hijo  que  grita: 
¡Abbá,  Padre!"  (G1  4,6). 

Cuando  Jesús  va  a la  sinagoga  de  su  tierra  natal  y toma  el  rollo 
de  las  Escrituras  para  leer  un  pasaje,  escoge  el  siguiente  texto: 

Un  soplo  del  Señor  está  sobre  mí. 

Por  él  fui  enviado  para  anunciar 
una  buena  nueva  a los  pobres. 

Yo  declaro  a los  prisioneros  su  liberación. 

A los  ciegos  la  vista. 

A los  oprimidos  la  libertad. 

Yo  vengo  a declarar  públicamente 
un  año  de  gracia  del  Señor  (Le  4,18s.). 

Imagínense  el  impacto  de  palabras  como  éstas  en  un  mundo 
de  esclavitud  y de  opresión  social. 

Todos  son  capaces  de  hacer  lo  que  Jesús  hizo: 

Y si  el  Soplo  de  Aquel  que  levantó  a Jesús  de  entre  los  muertos 
habita  en  ustedes.  Aquel  que  hizo  erguirse  a Jesús  dará  también 
la  vida  a sus  cuerpos  mortales,  por  el  mismo  soplo  que  habita 
en  ustedes  (Rm  8,11). 

Aquí  se  trata  de  energía  y coraje,  no  de  "vida  eterna".  Es 
bueno  observar  la  diferencia  (véase  el  primer  capítulo  de  este  libro: 
Saber  leer). 
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16.  "Cristo"  o "Ungido" 


En  la  lectura  de  las  cartas  paulinas,  lo  importante  reside  en 
comprender  lo  que  el  autor  quiere  decir.  Es  el  caso,  por  ejemplo, 
de  la  palabra  "cristo".  Hoy  todos  hablan  de  "Jesucristo",  no 
obstante  pocos  recuerdan  lo  que  Pablo  quiere  decir  cuando 
escribe  que  Jesús  de  Nazaret  es  el  "ungido  de  Dios".  Al  hablar 
de  esa  manera  él  provoca  una  verdadera  revolución  en  la  cabeza 
de  los  militantes  en  Tesalónica,  Corinto  o Roma.  Y es  que  los 
minúsculos  agrupamientos  cristianos  establecidos  en  esas 
ciudades  viven  tiempos  de  desánimo  y abatimiento.  Después  de 
la  terrible  muerte  de  Jesús,  muchos  dejan  el  movimiento  (véase 
el  episodio  de  los  discípulos  de  Emaús).  Luego,  el  hecho  de  que 
Pablo  llame  al  derrotado  y crucificado  Jesús,  "ungido"  (mesías  en 
hebreo,  cristo  en  griego),  y eso  en  un  tono  solemne,  casi  triunfal, 
en  realmente  extraordinario.  ¿Cómo  hablar  de  un  derrotado  como 
si  fuese  un  victorioso?  ¿Cómo  valorar  tanto  a un  vergonzosamente 
crucificado,  a un  criminal  a los  ojos  de  muchos? 

"Ungido"  es  un  término  optimista,  positivo,  en  la  literatura 
bíblica.  Llamar  a alguien  "ungido"  equivale  a colocarlo  en  el  más 
alto  escalón  de  la  consideración  social.  El  término  se  aplica  a un 
líder  victorioso,  a un  sacerdote  que  habla  en  nombre  de  Dios,  a un 
rey  como  David.  Este  último,  la  figura  más  simpática  de  la  Biblia, 
es  tres  veces  ungido.  Gracias  a la  fuerza  de  la  unción  derrota  al 
gigante  Goliat  y,  después  de  muchas  aventuras,  llega  a ser  rey 
de  Israel.  David  es  un  rey  perfecto,  lleno  de  pasión  y ternura, 
generosidad  y altivez,  prudencia  e intrepidez,  romanticismo  y 
estrategia.  Pastor  y rey,  poeta  y profeta,  sacerdote  y estadista,  el 
gran  héroe  nacional. 

Pablo  eleva  la  figura  de  Jesús  al  alto  escalón  en  que  se 
posiciona  el  rey  David.  Para  él,  Jesús  es  un  segundo  David.  Los 
evangelios,  inspirados  por  Pablo,  repiten:  Jesús  es  "de  la  casa  de 
David,  de  la  familia  de  David"  (Me  12,35).  De  las  cartas  paulinas 
emerge  un  Jesús  esplendoroso,  impregnado  del  aceite  de  la  fuerza 
y de  la  victoria,  intrépido,  valiente  y victorioso,  todo  eso  en  vivo 
contraste  con  el  clima  de  desánimo  reinante.  El  crucificado  se 
convierte  en  un  león  invencible: 

No  llore  más:  Él  venció,  el  león  de  David, 

el  vástago  de  David  (Ap  5,5). 

No  hay  que  llorar  más  ni  desanimarse,  pues 
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Ya  no  soy  yo  el  que  vivo, 

es  el  Ungido  quien  vive  en  mí  (G1  2,20). 

La  mejor  manera  de  captar  el  sentido  de  las  palabras  paulinas 
consiste  en  ahondar  en  las  circunstancias  en  que  fueron  usadas 
por  primera  vez.  Es  el  caso  de  Jesús  Ungido. 


17.  La  sinagoga  disidente 

Cuando  tratamos  de  saber  con  cierto  rigor  científico  cómo  se 
originó  el  cristianismo,  nos  enfrentamos  con  diversas  explicaciones. 
Unos  dicen  que  Jesús  fundó  la  iglesia  tal  cual  la  conocemos  hoy  y 
que,  por  consiguiente,  San  Pedro  fue  el  primer  Papa.  La  iglesia  sería 
la  expresión  más  legítima  de  la  idea  de  Jesús.  Esa  es  la  explicación 
católica  clásica.  Otros  dicen  que  él  suscitó  un  nuevo  movimiento 
dentro  del  judaismo,  una  "sinagoga  disidente".  De  ella  habría 
surgido  pronto  la  iglesia  cristiana,  tal  cual  la  conocemos  hoy,  en  el 
transcurso  del  siglo  II. 

Esa  segunda  explicación  comenzó  a ser  propuesta  por  estu- 
diosos protestantes  a principios  del  siglo  XX.  Ellos  tuvieron  que 
luchar  con  la  oposición  dentro  de  sus  iglesias,  aun  así  su  tesis  ganó 
siempre  más  adeptos  y hoy  es  aceptada  con  relativa  tranquilidad 
en  el  seno  del  protestantismo  histórico.  En  el  campo  católico  la 
cosa  fue  más  difícil.  Un  sacerdote  francés,  Alfred  Loisy,  planteó 
en  el  inicio  del  siglo  XX  la  tesis  de  que  Jesús  no  sería  el  fundador 
de  la  iglesia,  sino  el  iniciador  de  un  nuevo  movimiento  en  el  seno 
del  judaismo,  el  movimiento  evangélico.  De  él  es  la  frase:  "Jesús 
predicó  el  evangelio,  pero  lo  que  nació  fue  la  iglesia".  Loisy  sufrió 
mucho  por  causa  de  su  posición,  fue  humillado  y se  le  prohibió 
enseñar  en  instituciones  de  la  iglesia.  Murió  aislado  de  sus  colegas. 
Con  todo,  su  tesis  ha  triunfado,  por  lo  menos  entre  los  estudiosos 
de  la  historia  de  los  orígenes  del  cristianismo. 

Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  el  debate  adquirió 
una  nueva  y fecunda  dimensión  debido  a la  entrada  en  el  campo 
de  historiadores  judíos,  quienes  insisten  cada  vez  más  en  el  carácter 
judío  del  movimiento  de  Jesús.  Este  movimiento  se  habría  originado 
dentro  del  mundo  farisaico  de  la  época.  El  foco  se  desplazó  luego 
hacia  la  sinagoga  y así  apareció  de  modo  paulatino  el  carácter 
sinagogal  de  las  primeras  experiencias  cristianas,  claramente 
de  las  experiencias  de  Pablo  en  el  Medio  Oriente  y en  el  mundo 
mediterráneo. 
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Proponemos  entonces  definir  el  cristianismo  emergente 
como  una  "sinagoga  disidente"  en  el  seno  de  un  judaismo  muy 
diversificado,  una  disidencia  del  fariseísmo  que  a su  vez  ya  es 
disidente  en  relación  al  judaismo  tradicional,  "al  pie  de  la  letra", 
de  la  Torá.  La  sinagoga,  controlada  por  los  fariseos,  ejercía  una 
considerable  fuerza  de  atracción  sobre  personas  que  deseaban 
una  vida  religiosa  más  profunda,  como  el  monoteísmo,  la  ética 
proveniente  de  las  reformas  de  Moisés  y el  culto  despojado  de 
pompas  rituales,  centrado  en  la  lectura  de  textos.  Aun  así  el 
fariseísmo  conservaba  algunos  de  los  aspectos  más  antipáticos 
del  judaismo  como  las  restricciones  alimentarias  y la  circuncisión, 
aunque  es  posible  que  mucha  gente  las  haya  pasado  por  alto  con 
facilidad,  o bien  que  haya  encontrado  interesantes  y "exóticos" 
tales  usos.  Sea  como  fuere,  el  movimiento  fariseo  es  mucho  más 
abierto  que  el  de  los  saduceos  (muy  tradicionalista),  al  igual  que  el 
de  los  esenios  (marcado  por  nacionalismo,  clericalismo,  rigorismo 
y legalismo). 

El  cristianismo  supera  al  fariseísmo  por  su  universalismo.  Para 
los  cristianos,  lo  que  importa  es  la  persona  humana,  cualquiera 
sea  su  condición  social,  su  color,  su  religión,  su  opinión  política, 
su  nacionalidad.  El  cristianismo  no  es  ni  nacionalista,  ni  clerical, 
ni  rigorista  ni  legalista,  sino  francamente  universalista,  abierto 
a todos.  Se  destaca  frente  al  fariseísmo  principalmente  por  su 
decidida  postura  antilegalista.  Es  una  sinagoga  diferente,  una 
"sinagoga  disidente",  y permanece  así  hasta  el  siglo  II,  cuando  se 
va  delineando  el  modelo  de  una  iglesia  cristiana  separada  de  la 
sinagoga.  Podemos  afirmar:  el  cristianismo  es  una  flor  que  brota 
en  la  plantación  sinagogal. 


18.  De  todos  los  rincones  del  mundo  (1) 

¿Cómo  imaginarse  esa  "sinagoga  disidente"?  Tenemos  una 
información  preciosa  en  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  escritos 
hacia  el  año  120.  Allí  se  encuentra  un  listado  impresionante  de  las 
personas  que  oyeron  en  Jerusalén  la  palabra  de  Pedro  el  día  de 
Pentecostés.  He  aquí  el  texto  (Hch  2,8-11): 

¿Cómo  es,  pues,  que  los  oímos  hablar,  cada  uno  de  nosotros 
en  la  propia  lengua  en  que  nacimos?  Partos,  medos  y elamitas, 
habitantes  de  Mesopotamia,  de  Judea  y de  Capadocia,  del  Ponto 
y de  Asia,  de  Frigia  y de  Panfilia,  de  Egipto  y de  las  regiones  de 
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Libia  próximas  a Cirene;  romanos  que  aquí  residen,  tanto  judíos 
como  prosélitos,  cretenses  y árabes,  todos  los  oímos  predicar  en 
nuestras  propias  lenguas  las  maravillas  de  Dios. 

Están  enlistadas  aquí  quince  regiones  del  mundo  semita. 
De  ellas  provienen  los  peregrinos  que  vinieron  a Jerusalén  con 
ocasión  de  las  fiestas  y ahora  escuchan  la  palabra  de  Pedro.  ¿De 
dónde  son  ellos? 

1.  Los  partos  viven  donde  hoy  quedan  Irán  y Afganistán.  Esos 
peregrinos  partos  vienen  de  muy  lejos,  de  la  región  entre  el 
río  Éufrates  y el  río  Indo,  entre  el  río  Oxo  (hoy  Amu  Daría)  y 
el  Océano  índico.  Recorren  una  inmensa  distancia  para  llegar 
a Jerusalén. 

2.  Media  es  una  antigua  región  de  Asia  que  corresponde  al 
nordeste  del  actual  Irán.  Los  habitantes,  conocidos  como 
medas,  y sus  vecinos  los  persas,  forman  un  solo  pueblo  en  el 
tiempo  en  que  surge  el  cristianismo. 

3.  Los  elamitas  son  nativos  de  Elam,  una  antigua  región  del 
nordeste  de  Asia,  al  este  del  río  Tigris,  también  en  el  actual 
Irán. 

4.  Mesopotamia  es  el  nombre  que  los  antiguos  griegos  daban 
a toda  la  región  entre  los  ríos  Tigris  y Eufrates,  en  la  cual 
florecieron  diversas  culturas,  como  Asiria  y Babilonia. 

5.  Los  que  vienen  de  Judea  son  los  que  viajaron  menos,  pues 
Jerusalén  queda  en  Judea. 

6.  Capadocia,  por  el  contrario,  queda  lejos,  en  el  este  de  Asia 
Menor,  del  actual  Mar  Negro  hasta  las  montañas  Tauro  en  la 
actual  Turquía. 

7.  El  Ponto  también  queda  lejos,  se  extiende  desde  Paflagonia 
en  el  oeste  hasta  Armenia  en  el  este.  Los  límites  al  sur  son  las 
montañas  Ante-Tauro.  El  territorio  corresponde  al  moderno 
Trabzon  y Sivas,  en  Turquía. 

8.  En  cuanto  al  Asia  Menor  de  los  antiguos,  ella  corresponde  a 
la  actual  Turquía  asiática,  o a la  península  de  Anatolia. 

9.  Frigia  es  hoy  igualmente  una  región  de  Turquía.  En  los 
tiempos  de  Jesús  es  una  región  rica,  con  cultivo  de  uvas  en 
gran  extensión.  Su  mármol  es  célebre,  así  como  su  sentido  de 
libertad. 

10.  Panfilia  queda  en  la  costa  sur  de  Asia  Menor,  entre  Galicia 
y Cilicia,  hoy  Turquía.  Como  muchas  otras  regiones,  pasa  suce- 
sivamente por  las  manos  de  grandes  imperios  como  Asiria, 
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Babilonia,  Persia,  Macedonia,  la  dinastía  seléucida,  Pérgamo 
y finalmente  Roma. 

11.  En  Egipto  hay  grandes  concentraciones  de  judíos,  espe- 
cialmente en  la  ciudad  de  Alejandría. 

12.  Las  colonias  de  Libia,  próximas  a Cirene,  son  fundadas 
por  los  fenicios  y están  en  manos  de  los  romanos. 

13.  Los  romanos  son  judíos  o simpatizantes  del  judaismo  que 
consiguieron  la  ciudadanía  romana. 

14.  La  isla  de  Creta,  en  el  tiempo  del  surgimiento  del  cristianis- 
mo, está  también  en  manos  de  los  romanos. 

15.  Y,  por  último,  los  árabes,  en  realidad  judíos  que  viven  en 
Arabia,  la  península  originaria  de  los  semitas.  Esos  judíos 
esparcieron  su  cultura  no  solamente  por  Mesopotamia  en  el 
este,  sino  asimismo  por  Siria  en  el  oeste. 


19.  De  todos  los  rincones  del  mundo  (2) 

Lo  extraño  del  relato  de  Hch  2,8-11  es  que  todos,  provenientes 
de  tierras  tan  distantes  entre  sí  y hablando  tantas  lenguas, 
comprenden  lo  que  Pedro  dice.  Se  trata  de  una  linda  metáfora, 
según  la  manera  de  hablar  de  los  semitas,  que  significa:  "Estamos 
entendiendo  lo  que  este  hombre  quiere  decir.  Él  no  es  de  aquellos 
que  dicen  que  el  judaismo  tiene  que  quedar  cerrado  sobre  la 
nación  judía.  El  mensaje  de  Moisés  es  para  todos,  para  toda  la 
humanidad".  He  aquí  un  pensamiento  que  brota  de  las  sinagogas 
desparramadas  por  el  mundo.  No  es  un  pensamiento  que  proviene 
de  los  saduceos,  quienes  se  agarran  con  uñas  y dientes  a la  tradición 
mosaica  entendida  de  manera  estricta,  es  un  pensamiento  abierto 
a los  cuatro  vientos. 

Después  del  exilio  de  la  aristocracia  judía  en  Babilonia  (en  el 
siglo  VI  a.  C.),  muchas  familias  judías  no  regresaron  a Palestina 
sino  que  se  desparramaron  en  "diáspora"  (en  griego:  dispersión) 
por  las  ciudades  del  mundo  oriental,  desde  el  actual  Irán  hasta  la 
actual  Turquía.  Son  los  así  llamados  "extranjeros"  que  no  aceptan 
la  religión  del  lugar  donde  viven,  pues  son  monoteístas  y siguen  la 
ley  de  Moisés.  Para  mantener  su  religión,  ellos  se  siguen  reuniendo 
entre  sí.  Esa  reunión  se  llama  "sinagoga"  (en  griego:  reunión).  En 
muchas  regiones  esos  judíos  no  gozan  de  buena  reputación  y por 
eso  mantienen  un  vínculo  muy  fuerte  entre  sí.  El  horizonte  de  la 
diáspora  es  inmenso  y la  sinagoga  permite  que  los  judíos  engendren 
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una  cultura  fuerte  sin  el  apoyo  estatal  o de  las  autoridades  locales. 
Las  sinagogas  permanecen  autónomas,  son  asociaciones  libres  de 
personas,  con  una  envidiable  estructura  democrática. 

En  tiempos  de  Jesús,  la  experiencia  de  quinientos  años  de 
sinagoga  brinda  condiciones  al  judaismo  farisaico  de  esparcirse 
en  la  inmensidad  de  un  mundo  que  va  desde  Irán,  Mesopotamia 
y el  interior  de  Egipto  hasta  más  allá  del  "muro  de  Adriano"  en  la 
Bretaña,  Escocia  e Irlanda.  El  judaismo  alcanza  regiones  donde  ni 
los  soldados  de  Alejandro  Magno  (siglo  IV  a.  C.),  ni  los  romanos, 
pisaron.  Las  personas  que  se  encuentran  frente  a Pedro  en  el  día  de 
Pentecostés  vienen  de  todos  los  rincones  del  mundo  oriental,  son 
judíos  "sinagogales"  por  larga  tradición,  formados  por  el  modo 
sinagogal  de  reunirse  y vivir  la  religión,  o bien  simpatizantes  del 
judaismo,  personas  que  admiran  la  forma  de  vivir  de  los  judíos. 


20.  ¿Quiénes  son  los  extranjeros 
de  la  diáspora? 

Ahora  bien,  el  autor  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles  no  es 
el  único  que  menciona  gente  de  tanta  procedencia  reuniéndose 
delante  de  Pedro  el  día  de  Pentecostés.  El  presbítero  anónimo 
que  se  oculta  bajo  el  nombre  del  apóstol  Pedro  y escribe  hacia 
el  año  100,  comienza  su  carta  de  la  siguiente  manera:  "Pedro, 
apóstol  de  Jesucristo,  a los  extranjeros  de  la  diáspora:  del  Ponto, 
de  Galacia,  de  Capadocia,  de  Asia  y de  Bitinia...  (IPedro  1,1).  Él 
cita  las  mismas  regiones,  todas  de  cultura  semita,  que  refieren  los 
Hechos.  Solamente  agrega  Galacia,  una  región  de  Asia  Menor. 

Otro  detalle:  él  habla  de  "extranjeros".  ¿Cómo  entender  esto? 
Los  judíos  son  considerados  "extranjeros"  en  las  ciudades  donde 
se  reúnen  en  sinagoga.  En  ambientes  de  hostilidad,  discriminación 
y marginación,  la  sinagoga  muestra  su  eficiencia.  Ahora  que,  la 
discriminación  no  comprende  solo  motivos  culturales.  Entra  igual- 
mente la  discriminación  social.  La  primera  Carta  de  Pedro  muestra 
que  en  la  sinagoga  hay  gente  proveniente  de  las  regiones  orientales 
del  imperio,  que  pasa  "algún  tiempo"  en  Roma  como  empleado 
doméstico  (2,18)  o esclava  en  casas  de  familias  romanas  (3,1),  los 
más  afortunados  como  artesanos  o pequeños  comerciantes. 

Hay  en  el  seno  del  imperio  romano  un  fuerte  movimiento  de 
migración  interna  de  gente  expulsada  de  sus  tierras  por  causa 
de  la  especulación  en  tomo  a las  tierras  productivas.  La  ley  no 


46 


protege  a ese  pueblo  "parroquial"  (pues  el  término  griego  paroikos 
significa  "migrante".  De  ahí  viene  la  palabra  "parroquia")  (1,17  de 
la  carta,  véase  también  Ef  2,19),  un  pueblo  que  anda  de  allá  para 
acá,  abandonado  a su  propia  suerte.  Roma  es  un  polo  de  atracción 
para  ese  pueblo:  ahí  hay  empleo. 

Cuando  esa  gente  llega  a Roma,  es  acogida  en  la  sinagoga. 
Allí  existen  las  buenas  cosas  de  la  vida:  la  limosna,  el  ayuno,  la 
oración,  la  cena,  las  fiestas.  Se  organiza  una  asistencia  regular  a 
los  necesitados  a través  de  ofrendas  voluntarias  o de  otras  formas. 
Tenemos  un  insight  interesante  en  una  comunidad  cristiana  en 
Asia  Menor  entre  180  y 190  recogido  en  los  "Hechos  de  Pedro" 
que  menciona  esclavos,  viudas  pobres,  un  soldado  romano  y su 
esposa,  las  "matronas"  que  ayudan  a la  comunidad,  dos  senadores 
que  donan  seis  mil  piezas  de  oro  para  las  viudas  de  la  comunidad, 
otro  senador  cuya  casa  acoge  a los  viajeros  de  paso,  los  pobres  y 
los  huérfanos.  Una  dama  afortunada  ofrece  diez  mil  denarios  para 
ayudar  a los  pobres.  Vale  la  pena  leer  esos  "Hechos  de  Pedro". 

Hoy,  la  sinagoga  ya  tiene  2.500  años  de  vida  y no  muestra  todavía 
señales  de  envejecimiento,  por  ser  una  creación  muy  original,  una 
organización  que  evita  los  defectos  habituales  de  las  instituciones 
religiosas:  el  clericalismo,  la  burocratizadón,  el  corporativismo, 
la  separadón  entre  clérigos  (que  saben)  y laicos  (que  no  saben).  En 
la  sinagoga  todos  saben,  el  rabino  apenas  dirige,  conserva  y lee  los 
textos,  deja  a todos  al  libre  albedrío  para  interpretar.  La  sinagoga  no 
complica  nada:  sigue  el  modelo  tradidonal  judío,  adaptándolo  a las 
condidones  concretas.  No  reconoce  centro  dedsorio  fuera  de  la  propia 
comunidad  local.  No  tiene  obispo  ni  papa  para  controlar  las  cosas. 
La  sinagoga  ofrece  una  organizadón  básica;  reuniones  al  menos  una 
vez  por  semana;  calendarios  de  fiestas  anuales;  celebradón  de  cultos 
con  altemanaa  de  oradones  fijas,  lecturas,  exhortadones,  salmos;  el 
bautismo;  cuidados  comunitarios  a los  viejos  y enfermos;  un  consejo 
de  andanos  presidido  por  un  líder  con  autoridad  sobre  toda  la 
comunidad;  contacto  regular  con  otras  comunidades;  discusión  sobre 
eventuales  herejías;  ayuda  finandera  mutua.  Podemos  decir  que  la 
iglesia  cristiana,  en  términos  organizativos,  es  de  derta  modo  una 
copia  de  la  sinagoga. 


21.  Pentecostés  y pentecostalismo 

Los  Hechos  de  los  Apóstoles  registran  con  entusiasmo  el 
crecimiento  numérico  del  movimiento:  en  el  inido  eran  120  (1,15), 
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después  del  discurso  de  Pedro  en  Pentecostés  el  número  saltó  a 
3.000  (2,14),  y luego  llegó  a 5.000  (4,4).  Lucas:  "Adherían  al  Señor 
multitud  de  hombres  y mujeres"  (5,14);  "La  multitud  de  los  que 
habían  creído  era  un  solo  corazón  y una  sola  alma"  (4,32).  Incluso 
hay  sacerdotes  que  adhieren,  y en  gran  número  (6,7).  "El  número 
de  los  discípulos  se  multiplicaba  enormemente  en  Jerusalén"  (6,7). 
Esa  "considerable  multitud"  (11,24)  fue  llamada  luego  "iglesia", 
una  gran  asamblea:  "Las  iglesias  crecían  en  número,  de  día  en 
día"  (16,5). 

Este  cuadro  puede  ser  un  tanto  exagerado,  puesto  que  Lucas 
gusta  de  dramatizar,  pero  no  se  puede  negar  que  el  movimiento  de 
Jesús  inicia  una  nueva  experiencia  en  el  seno  del  judaismo.  Él  es  lo 
contrario  de  la  religión  de  los  burócratas  del  templo,  de  los  fariseos 
y saduceos,  escribas  y doctores  de  la  ley.  El  Soplo  Santo  involucra 
a campesinos,  pescadores  y publícanos,  mujeres  y niños,  todos 
ignorantes,  pecadores  en  opinión  de  muchos  judíos  tradicionales. 

Pentecostés  es  una  experiencia  mística:  el  Soplo  Santo  desciende 
en  "lenguas  de  fuego"  y da  fuerzas  para  que  los  apóstoles  afírmen 
en  la  plaza  pública  la  novedad  de  Jesús.  ¿Cuál  novedad?  Es  simple: 
un  nuevo  modo  de  vivir,  un  clima  de  fraternidad,  acogimiento, 
atención  a los  pequeños  y rechazados  de  este  mundo,  entusiasmo 
entre  las  clases  más  pobres,  en  las  ciudades  y en  los  campos  por 
donde  el  movimiento  se  difunda.  He  aquí  la  gran  señal  del  Soplo 
Santo.  Se  trata  de  un  pentecostalismo.  Por  este  término  entendemos 
la  comprensión  de  la  religión  como  una  fuerte  experiencia 
emocional.  Muchas  religiones  tienen  dimensión  pentecostal. 

Se  puede  criticar  el  relato  de  Lucas  en  los  Hechos  de  los 
Apóstoles.  Es  un  relato  bastante  artificial,  redactado  en  estilo 
dramático  y triunfalista.  Está  repleto  de  generalidades.  Aun  así  no 
se  puede  negar  que  ese  relato  define  bien  lo  que  pasa  en  el  interior 
de  las  personas  que  se  dejan  emocionar  por  el  movimiento  de 
Jesús.  A lo  largo  de  los  siglos,  Pentecostés  significa  emoción,  un 
paradigma  fundamental  en  el  movimiento  de  Jesús.  Pentecostés 
es  una  irrupción  violenta  de  Dios  en  la  vida,  una  gran  experiencia. 
No  se  trata  del  seguimiento  de  una  doctrina  recibida  de  algún 
maestro,  o de  una  misión  a ser  realizada  en  nombre  suyo,  mucho 
menos  todavía  de  un  código  moral  a ser  seguido,  o de  una 
celebración  ritual.  Se  trata  de  un  fuerte  impacto  religioso  que 
contagia  a las  personas. 

En  estos  dos  mil  años,  Pentecostés  fue  revivido  numerosas 
veces  en  medio  de  las  historias  de  opresión,  discriminación,  su- 
frimiento, exclusión.  La  religiosidad  de  los  excluidos  es  pente- 
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costal.  El  cristianismo  aparece  antes  como  entusiasmo  y energía 
que  como  doctrina,  rito  o sacramento.  Las  exageraciones  de  los 
Hechos  de  los  Apóstoles  son  sintomáticas  de  la  exaltación  con 
que  los  militantes  de  Antioquía,  Cesárea  y Jerusalén  deben  haber 
contado  sus  experiencias.  El  judaismo  formal,  hipócrita,  sacerdotal 
y legalista  no  tiene  nada  más  que  ofrecerles,  como  bien  recuerda 
Pedro  en  su  discurso  (Hch  2,14-36):  "Nosotros  somos  el  Nuevo 
Israel  y la  prueba  de  esto  es  la  resurrección  de  Jesús.  Ustedes  se 
equivocaron  (al  matarlo)". 


22.  El  joven  movimiento  cristiano 

Como  muestra  la  narración  de  Pentecostés,  de  repente  el 
joven  movimiento  cristiano  se  encuentra  desparramado  por  el 
vasto  mundo.  La  pérdida  del  templo  y de  la  ciudad  de  Jerusalén 
como  referencia,  por  sucesivos  golpes  entre  los  años  70  y 135, 
cambia  los  rumbos,  no  solo  del  judaismo,  sino  igualmente  del 
joven  movimiento  cristiano. 

Para  los  judíos  es  un  desastre,  ya  que  con  la  eliminación 
de  Jerusalén  como  centro  religioso,  las  familias  sacerdotales 
hereditarias  y la  alta  clase  judía  se  arruinan  definitivamente.  Surge 
entonces  la  posibilidad  histórica  de  las  sinagogas  independientes 
con  sus  rabinos.  Así,  entre  los  años  70  y 200  emerge  un  judaismo 
rabínico  que  perdura  hasta  hoy.  En  él  el  rabino  toma  el  lugar  del 
sacerdote  ligado  al  templo.  Es  el  hombre  del  libro,  el  "maestro" 
( rav ),  conocedor  de  las  letras  de  la  Torá  y más  tarde  del  Talmud,  el 
sabio  ( chacham ) de  la  comunidad.  En  rigor  no  es  "líder"  ni  detenta 
ningún  poder  más  allá  del  poder  de  la  palabra  que  interpreta.  Pues 
en  la  sinagoga  la  palabra  reina  soberana.  No  recibe  pago  por  su 
enseñanza,  porque  la  palabra  de  Dios  es  gratuita.  Tiene  que  contar 
con  una  profesión  para  sustentarse.  En  la  actualidad  muchos 
rabinos  son  asalariados  de  las  sinagogas,  no  en  pago  de  servicios 
religiosos,  sino  como  compensación  financiera  en  el  caso  que  no 
tengan  condiciones  de  ejercer  otra  profesión  además  de  la  palabra 
de  Dios.  El  rabino  es,  ante  todo,  un  hombre  del  raciocinio  y de  la 
palabra,  no  del  rito.  Un  "profeta",  un  "maestro".  No  corresponde, 
por  tanto,  al  clérigo  en  el  cristianismo.  Técnicamente  es  "laico", 
sin  mayores  poderes  que  los  demás  participantes  de  la  sinagoga. 

El  cristianismo  naciente  tiene  mucho  de  rabínico.  El  primer 
período  de  su  historia  es  el  de  los  maestros  (profetas,  rabinos) 
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como  Pablo,  Juan,  Hermas,  Marción,  Valentino,  Justino  y muchos 
otros.  Es  un  cristianismo  de  maestros  y discípulos,  no  una  iglesia 
en  el  sentido  actual. 

Con  la  destrucción  de  Jerusalén  como  centro  religioso,  el  joven 
movimiento  abandona  Palestina,  deja  de  trabajar  con  apóstoles 
llamados  para  curar  enfermos  y expulsar  demonios.  En  la  diáspora 
el  cristianismo  comienza  a actuar  en  medio  de  familias  a un  ritmo 
más  bien  lento.  Se  esconde,  por  así  decirlo,  en  el  anonimato.  En 
adelante  se  trata  de  textos  menores,  provenientes  del  mundo 
anónimo  de  las  comunidades  como  cartas,  evangelios  apócrifos, 
hechos  de  los  apóstoles  (igualmente  apócrifos),  apocalipsis,  vi- 
siones, en  fin,  una  vasta  literatura  hasta  hoy  poco  conocida.  De  ella 
surge  un  cristianismo  vinculado  a la  vida  en  las  familias,  donde  se 
aprende  a hablar  menos  y a escuchar  más,  a luchar  para  ganar  el 
pan  de  cada  día,  preparar  los  alimentos,  soportar  lo  incómodo  de 
la  convivencia  entre  familiares,  respetar  la  libertad  del  otro  (de  la 
otra),  educar  a los  hijos,  socorrer  al  hermano  necesitado.  Se  busca 
armonizar  las  exigencias  radicales  de  Jesús  con  la  cotidianidad 
de  la  vida.  Los  textos  que  nos  llegan  de  ese  período  no  contienen 
grandes  novedades,  son  repetitivos  y lentos,  pero  traducen  a su 
manera  la  novedad  cristiana. 


23.  Más  sobre  la  sinagoga 

Como  no  es  común  definir  el  cristianismo  de  los  orígenes 
como  una  "sinagoga  disidente",  vuelvo  aquí  sobre  el  tema  para 
explicar  mejor  el  asunto. 

Comencemos  por  la  geografía.  El  movimiento  disidente 
empieza  en  Jerusalén,  sin  embargo,  desde  muy  temprano  hay  allí 
sucesivos  problemas,  como  explicaré  más  adelante  al  comentar  el 
caso  de  Esteban.  Este  Esteban  era  un  "helenista",  vale  decir,  un  judío 
que  hablaba  griego  (ver  capítulo  siguiente),  quien  es  apedreado 
por  las  autoridades  del  templo.  Los  helenistas  escapan  entonces 
a Antioquía,  donde  inician  la  gran  experiencia  de  la  cual  Pablo  es 
la  figura  más  descollante.  Poco  después,  en  el  año  64,  el  propio 
hermano  de  Jesús,  Santiago,  es  muerto,  y eso  produce  un  profundo 
trauma  en  diversos  grupos.  Muchos  huyen  a Siria,  en  dirección  a 
Arabia,  y más  al  norte  hacia  la  región  mesopotámica,  donde  crean 
un  cristianismo  original  (y  poco  conocido  en  Occidente)  en  tomo  a 
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la  ciudad  de  Edesa,  al  otro  lado  del  río  Éufrates.  Para  acumulación 
de  adversidad,  en  el  año  70  el  emperador  Tito  manda  destruir 
el  templo  de  Jerusalén,  lo  que  ocasiona  la  fuga  de  otros  judíos 
y cristianos.  Por  último,  en  tiempos  del  emperador  Adriano,  en 
135,  las  autoridades  del  imperio  resuelven  acabar  de  una  vez  por 
todas  con  la  ciudad  de  Jerusalén,  lo  que  lanza  definitivamente  el 
movimiento  cristiano  en  dirección  al  mundo  sirio,  mesopotámico 
y pan-mediterráneo. 

Es  en  esas  circunstancias  que  los  cristianos  se  apoyan  en  la 
tradicional  estructura  de  la  sinagoga,  fundada  en  la  época  del  exilio 
del  pueblo  judío  en  Babilonia,  en  el  siglo  VII  a.  C.  Las  sinagogas, 
desparramadas  en  una  diáspora  (dispersión)  dentro  y fuera  del 
imperio  romano,  posibilitan  la  expansión  del  movimiento.  Hoy,  es 
consenso  entre  los  especialistas:  el  cristianismo,  en  el  siglo  que  va 
del  año  70  al  170,  es  sinagogal.  No  existe  una  organización  central, 
sino  que  coexisten  muchos  grupos.  Los  más  conocidos  habitan  en 
ciudades  importantes  como  Edesa,  Antioquía,  Alejandría,  Roma, 
Cartago. 

El  joven  movimiento  cristiano  está  tan  desprovisto  de  palabras 
y estructuras,  que  carece  de  condiciones  para  aventurarse  en  el 
vasto  mar  de  las  corrientes  ideológicas  y religiosas  del  mundo 
romano,  y no  sabe  expresarse  convenientemente  frente  al  gran 
mundo  de  los  intelectuales  de  la  época.  Cuando,  por  ejemplo,  el 
filósofo  Celso  ataca  de  manera  violenta  al  movimiento  en  la  década 
del  170,  no  hay  quien  le  responda.  Se  necesitaron  cincuenta  años 
para  que,  en  la  persona  de  Orígenes,  surgiera  un  intelectual  a la 
altura  capaz  de  reaccionar,  esto  alrededor  de  220. 

El  cristianismo  hereda  mucho  de  la  sinagoga.  Las  primeras 
casas  de  oración  de  los  cristianos  son  copias  de  sinagogas.  Se 
hereda  también  mucha  cosa  del  culto  judío,  como  los  horarios  de  las 
oraciones  y los  servicios  de  los  sábados  (que  los  cristianos  trasladan 
para  los  domingos)  y de  las  fiestas.  Y del  mismo  modo  que  la 
sinagoga  funciona  tanto  como  centro  comunitario  que  como  posada 
para  judíos  de  viaje,  entre  los  cristianos  no  es  diferente.  La  figura 
central  de  la  sinagoga  es  el  rabí  o rabino,  título  honorario  dado  a los 
maestros  de  la  Torá.  Durante  todo  el  siglo  II,  el  cristianismo  conoce 
la  figura  del  maestro  (como  Hermas,  Marción,  Valentino,  Justino). 
Los  primeros  presbíteros  cristianos  son  en  realidad  "rabinos  de 
la  disidencia",  cuya  relación  con  el  mundo  rabínico  tradicional 
siempre  será  al  mismo  tiempo  indispensable  y tensa. 
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24.  Los  helenistas  en  Jerusalén 


Para  poder  comprender  la  figura  de  Pablo,  tenemos  que 
hablar  primero  de  los  helenistas  en  Jerusalén.  El  surgimiento  allí 
del  cristianismo,  ocurre  en  un  momento  de  tensiones  entre  judíos 
"de  la  vieja  guardia",  muy  aficionados  a las  tradiciones  de  la  Torá, 
y judíos  más  modernos,  que  hablan  griego  y se  adaptan  mejor  al 
modo  de  vida  de  fuera.  Estos  últimos  son  llamados  "helenistas" 
y tienen  dificultades  para  hacerse  aceptar  en  Jerusalén.  Es 
significativo  que  los  primeros  seguidores  de  Jesús  en  esta  ciudad 
son  llamados  "hebreos"  en  los  Hechos  de  los  Apóstoles  (Hch 
6,1).  La  gran  frontera  cultural  helenismo-semitismo  atraviesa  la 
ciudad  de  Jerusalén.  Desde  los  tiempos  de  Alejandro  Magno  y del 
proyecto  de  helenización  global  del  Medio  Oriente,  iniciado  en  el 
siglo  III  a.  C.,  los  semitas  son  culturalmente  dominados  por  los 
helenistas. 

Diez  años  después  de  la  muerte  de  Jesús,  por  el  decenio 
de  los  cuarenta,  existe  una  tensión  en  Jerusalén  en  tomo  a esos 
helenistas.  Judíos  provenientes  de  diversas  partes  del  litoral 
de  Asia  Menor,  Cilicia,  Siria,  Chipre  al  igual  que  de  Alejandría, 
tienen  sus  sinagogas  en  la  ciudad  santa.  En  ella  hay  nada  menos 
que  480  de  esos  centros  de  acogimiento,  donde  los  helenistas 
pueden  reposar,  lavar  el  cuerpo  y la  ropa,  alimentarse,  pernoctar 
y,  evidentemente,  orar,  leer  la  palabra  de  Dios,  enseñar  y discutir 
las  cosas  de  la  Torá  con  bastante  libertad.  Los  hebreos  los  encaran 
con  cierta  desconfianza,  pues  ellos  no  esconden  un  sutil  toque  de 
desprecio  por  sus  correligionarios  más  "provincianos"  y tímidos 
de  Palestina. 

Ese  mundo,  al  mismo  tiempo  judío  y griego,  se  alegra,  como  es 
de  esperar,  cuando  algún  griego  da  señales  de  querer  adherir  a la 
Torá.  Él  es  llamado  prosélito  y es  bien  tratado  en  las  sinagogas  de 
los  helenistas.  A final  de  cuentas,  él  da  un  gran  paso  en  su  camino 
al  pasar  a una  religión  muy  exigente  en  términos  de  alimentación 
e inclusive  de  circuncisión.  En  ese  mundo  de  los  helenistas  hay 
intensas  campañas  de  proselitismo  judío,  de  divulgación  de  la 
"verdadera  religión"  contra  el  "paganismo"  de  los  "gentiles". 
"Misioneros"  recorren  las  calles  intentando  convencer  a las 
personas  para  que  entren  en  el  mundo  de  las  sinagogas.  Se  realza 
la  alta  calidad  humana  de  los  prosélitos.  Son  personas  sensibles, 
éticas,  esclarecidas,  pues  perciben  hasta  qué  punto  la  moral  de  la 
Torá  se  erige  encima  de  las  mentalidades  religiosas  del  mundo 
mediterráneo  y sirio  en  general.  Sin  embargo,  no  todo  es  armonía 
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en  el  marco  religioso  de  la  ciudad  de  Jerusalén  de  los  años 
cuarenta. 

Esos  prosélitos  cristianos  pertenecen  a un  mundo  tan  distinto 
al  ambiente  de  los  campesinos  de  Galilea,  que  casi  no  se  encuentra 
un  punto  de  contacto.  Con  los  prosélitos  estamos  en  el  mundo 
citadino  de  comerciantes,  empleados,  artesanos,  esclavos  y libertos. 
Lucas,  que  siempre  busca  armonizarlo  todo,  habla,  en  los  Hechos 
de  los  Apóstoles,  de  esa  oposición  entre  hebreos  y helenistas  en 
términos  conciliatorios.  Así  por  ejemplo,  refiere  que  los  apóstoles, 
frente  a la  tarea  primordial  de  servir  a la  palabra,  ordenan  a siete 
diáconos  para  cuidar  de  las  mesas.  Con  todo,  ocurre  que  el  primero 
de  esos  diáconos,  Esteban,  hace  exactamente  lo  que  está  reservado 
a los  apóstoles:  usa  la  palabra  para  debatir  y argumentar  en  favor 
del  evangelio  de  Jesús.  Y él  desafía  con  coraje  la  autoridad  de  los 
líderes  hebreos. 


25.  La  historia  de  Esteban 

Una  de  las  sinagogas  de  Jerusalén  donde  se  reúnen  los  líderes 
de  la  diáspora  para  discutir  sus  problemas,  es  la  "de  los  libertos" 
(Hch  6,9).  Es  ahí  donde  se  inicia  la  historia  de  Pablo,  con  ocasión 
de  una  histórica  discusión  en  torno  a Moisés  y Jesús  mantenida 
entre  el  cristiano  Esteban  y los  judíos  que  frecuentaban  dicha 
sinagoga. 

Los  capítulos  seis  y siete  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles 
describen  el  episodio.  Esteban  afirma  sin  rodeos  que,  en  adelante, 
la  historia  de  los  judíos  no  está  más  centrada  en  la  Torá  de  Moisés, 
sino  en  el  evangelio  de  Jesús.  Mucha  gente  de  diversos  lugares, 
incluso  de  Cilicia,  la  tierra  de  Pablo,  se  halla  presente  cuando 
Esteban  habla.  Nadie  acepta  lo  que  él  sostiene  porque,  según 
la  opinión  general,  es  un  escándalo  decir  que  Jesús  pueda  ser 
un  "profeta  igual  a Moisés"  (Hch  7,37),  o incluso  superior  a él 
(Hch  6,11).  Las  personas  comentan:  Jesús  está  "contra  Moisés  y 
contra  Dios".  La  cosa  empeora  y Esteban  es  llevado  al  Sanedrín, 
el  supremo  tribunal  de  los  judíos,  donde  es  acusado  de  hablar 
"contra  la  Ley".  Esteban  contraataca:  "Las  Escrituras  no  son 
de  ustedes,  son  de  todos...  Ustedes  leen,  pero  no  entienden", 
y,  además  de  eso,  utilizan  su  posición  de  mando  en  provecho 
propio.  La  discusión,  muy  exaltada,  culmina  en  el  apedreamiento 
de  Esteban. 
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Pablo  está  presente  y queda  pasmado  ante  lo  que  oye  y ve. 
Ese  joven  diácono  cristiano  viene  a contradecir  con  increíble 
seguridad  y osadía  toda  la  venerable  tradición  judía  en  nombre 
de  un  profeta  popular,  Jesús  de  Nazaret.  Lo  que  escandaliza  al 
extremo  a los  presentes  en  la  sinagoga  y les  resulta  insoportable, 
a saber,  la  idea  de  que  la  Ley  de  Moisés  estaría  superada  y que 
Jesús  sería  un  nuevo  Moisés,  inaugurando  una  Nueva  Ley,  no 
parece  tan  absurdo  a los  ojos  del  fariseo  Pablo.  No  obstante,  no  se 
manifiesta,  prefiere  reflexionar  más  y esperar. 

Ahora  bien,  el  desenlace  de  la  discusión,  el  apedreamiento 
de  Esteban,  indigna  profundamente  el  corazón  de  Pablo.  Él  no 
soporta  recordar  la  extremada  crueldad  con  que  Esteban  fue 
muerto,  como  arrojaron  piedras  sobre  él  hasta  que  muriese.  Está 
convencido  de  que  la  vida  es  más  importante  que  una  discusión 
teológica  en  torno  al  papel  de  Moisés  en  la  historia.  Solo  el 
fanatismo  explica  la  muerte  de  Esteban.  Poco  a poco  Pablo  entiende 
que,  junto  a Moisés,  debe  haber  espacio  para  Jesús,  o simplemente 
para  la  vida,  para  la  libre  expresión  de  la  vida.  Moisés  no  puede 
henchir  el  universo  entero.  El  fanatismo  de  los  fariseos  acerca  de 
Moisés  es  tan  detestable  como  cualquier  fanatismo.  He  aquí  los 
pensamientos  que  agitan  la  mente  y el  corazón  de  Pablo  después 
de  haber  asistido,  como  observador  acreditado,  a la  tortura  y 
muerte  de  un  cristiano. 


26.  Pablo,  el  fariseo  disidente 

La  vida  de  Pablo  debe  ser  entendida  en  la  secuencia  del 
trauma  ocurrido  a la  hora  del  apedreamiento  de  Esteban.  Pablo 
comprende  que  fue  un  absurdo  matarlo  con  tanta  crueldad, 
lanzándole  piedras  hasta  que  muriese.  Los  Hechos  de  los 
Apóstoles,  escritos  setenta  años  después  de  la  conversión  de  Pablo, 
pintan  un  cuadro  dramático  situado  a las  puertas  de  Damasco.  Lo 
esencial  es  que  Pablo  descubre  el  "principio  vida",  mayor  a todos 
los  principios,  mayor  al  "principio  Moisés".  El  espacio  para  Jesús, 
reivindicado  por  Esteban,  en  realidad  significa  un  espacio  para  la 
mujer  samaritana,  la  mujer  infiel  al  marido,  el  buen  samaritano, 
la  mujer  cananea,  el  centurión  romano,  los  am  ha'aretz  de  Galilea, 
los  pobres  en  general,  los  niños,  el  pueblo.  Una  solidaridad  sin 
fronteras,  un  universalismo  sin  restricc  ones. 
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A partir  del  episodio  presentado  por  Lucas  como  el  episodio 
a las  puertas  de  Damasco,  Pablo  es  un  fariseo  disidente. 
Permanece  fariseo,  pero  renuncia  a su  función  junto  al  templo 
de  Jerusalén  (como  en  el  tiempo  de  la  ejecución  de  Esteban)  y 
abandona  el  proyecto  de  fundar  una  escuela  rabínica,  para  la  cual 
tendría  ciertamente  una  excelente  calificación.  Se  hace  artesano, 
confecciona  tiendas  para  el  ejército  romano,  y así  conquista  la 
independencia  financiera.  En  adelante  obtiene  su  sustento  de  su 
trabajo  manual  (ICor  9,19).  No  pronuncia  disertaciones  para  un 
público  selecto  (aunque  tenga  talento  de  sobra  para  tal  oficio), 
sino  que  habla  a todos,  indiscriminadamente,  en  lugares  públicos. 
Está  desligado  del  supremo  tribunal  judaico,  sin  embargo  habla 
en  la  calle,  la  plaza,  el  solar  de  la  casa,  el  patio  interior  de  recintos 
habitacionales. 

El  fariseo  disidente,  Pablo,  se  vuelve  en  realidad  un  místico. 
Lo  que  le  interesa  en  Jesús  no  es  la  persona  histórica  (cómo  vivió, 
dónde,  qué  hizo  o no  hizo),  ni  en  rigor  la  palabra  de  Jesús,  sino  qué 
está  detrás  de  la  palabra,  el  "soplo  santo"  que  la  dinamiza.  Puede 
decirse:  lo  que  le  interesa  no  es  Jesús,  es  el  Ungido.  Es  posible 
que  Pablo  haya,  en  algún  momento,  encontrado  al  Jesús  vivo, 
pero  eso  no  tiene  mucha  importancia  para  él.  Jesús  permanece 
una  revelación,  la  irrupción  de  una  visión  tan  avasalladora  de  la 
vida  que  Pablo  lucha,  todo  el  tiempo,  para  conseguir  expresar  en 
palabras,  siempre  pasajeras  y a veces  contradictorias,  la  experiencia 
de  vida  que  experimentó  en  el  momento  en  que  se  encontró 
con  el  Ungido.  De  ahí  un  tumulto  de  palabras,  una  cascada  de 
expresiones  que  caen  sobre  el  lector  de  hoy  como  una  avalancha. 
Es  un  derramamiento  tan  tumultuoso  de  visiones,  emociones  y 
pulsaciones  que  es  como  para  quedar  aturdido.  Lo  importante 
consiste  en  captar  la  energía  de  esos  textos  y su  sentido  profundo, 
no  tanto  las  palabras,  muchas  veces  extrañas  e inconexas,  sino  el 
soplo: 

Con  el  Ungido  fui  crucificado, 
vivo  yo,  no  más  yo, 
el  Ungido  vive  en  mí  (G1  2,19). 

El  Ungido  es  la  nueva  autoridad  del  universo.  Todo  el  resto  es 
obsoleto  y no  vale  más  nada. 


55 


27.  Lo  que  Pablo  quiere  decir 

En  este  momento  de  nuestro  estudio  sobre  Pablo,  tenemos 
que  detenemos  un  poco  y preguntarnos:  ¿qué  quiere  decir  Pablo 
en  sus  cartas?  Esa  pregunta  implica  otra,  que  podemos  formular 
más  o menos  de  la  siguiente  forma:  ¿qué  le  gustaría  a la  iglesia 
que  él  dijese?  En  efecto,  debido  al  éxito  de  las  cartas  paulinas  en 
la  tradición  cristiana,  la  iglesia  ha  demostrado  interés  en  lograr 
que  Pablo  confírme  su  doctrina,  sus  sacramentos,  su  moral.  Pasó 
entonces  a citar  nada  más  trozos  sueltos  de  dichas  cartas,  al  sabor 
de  sus  intereses  en  los  campos  indicados.  Es  decir,  la  iglesia  dejó 
de  leer  las  cartas  en  su  totalidad,  de  punta  a punta. 

Ahora  bien,  ocurre  que  Pablo  no  trata  de  doctrina,  ni  de 
sacramentos,  ni  de  moral.  Esto  queda  bien  claro  para  quien,  por 
ejemplo,  lee  la  Carta  a los  Romanos.  Sucesivas  generaciones  de 
comentaristas  eclesiásticos  quedaron  prisioneros  en  las  redes  de  la 
matemática  elaborada  por  sus  respectivas  iglesias,  no  consiguieron 
salir  de  las  trampas  que  sus  antecesores  colocaron  insidiosamente 
en  los  textos  paulinos.  Por  eso,  ellos  son  quienes  menos  entienden 
las  cartas  paulinas.  Hay  en  ellos  una  especie  de  fascinación  por 
Pablo,  producida  por  el  discurso  eclesiástico  durante  siglos.  A sus 
ojos,  Pablo  aparece  como  misionero,  fundador  del  cristianismo  (¿de 
la  iglesia?),  adoctrinador,  filósofo  y teólogo.  Sucede  sin  embargo 
que  él  no  es  nada  de  eso,  la  investigación  histórica  muestra  que  las 
cosas  son  mucho  más  simples. 

En  las  cuatro  cartas  que  escogemos  para  nuestro  estudio  (lTs, 
Rm,  ICor,  Gl),  Pablo  discute  con  los  militantes  cristianos  de  las 
ciudades  por  él  visitadas  cuestiones  de  la  vida  cotidiana  frente 
a las  cuales  le  parece  importante  tomar  posición:  matrimonio, 
tabúes  alimentarios,  convivencia  entre  judíos  y griegos,  obediencia 
civil,  apertura  a quien  no  adhiere  al  movimiento,  postura  política, 
comportamientos  entre  esclavos  y señores.  No  le  interesan  los 
aspectos  rituales  y propiamente  organizativos  de  una  religión 
(circuncisión,  la  "comida  de  los  santos",  la  participación  en  fiestas 
y celebraciones).  Participar  o no  de  una  celebración  "pagana",  por 
ejemplo,  lo  deja  indiferente. 

Pablo  no  muestra  interés  en  querellas  religiosas.  Su  objetivo 
es  otro.  Lo  que  le  interesa  es  la  acción  ética  en  un  mundo  a- 
ético  y muchas  veces  anti-ético.  Quiere  construir  la  ciudadanía 
en  segmentos  de  la  sociedad  no  contemplados  por  el  sistema. 
Reacciona  con  fuerza  ante  cuestiones  que  atañen  a la  vida  de  las 
personas,  y punto.  Su  evangelio  consiste  sencillamente  en  una 
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excepcional  capacidad  de  sentir  y obrar  en  conformidad  con  una 
emoción  que  le  es  peculiar,  una  emoción  delante  de  las  personas 
concretas  con  las  que  se  relaciona.  Para  él  no  se  trata  de  religión  ni 
de  creencia,  se  trata  de  vida. 

Y por  tratarse  de  vida,  el  pensamiento  de  Pablo  no  se  halla  de 
ninguna  manera  superado  hoy.  Digamos  más:  en  el  actual  momento 
de  la  globalización  neoliberal,  su  pensamiento  adquiere  un  nuevo 
vigor.  Pablo  está  saliendo  del  capullo  eclesial  y religioso  y es  ahora 
uno  de  los  principales  pensadores  que  nos  ayuda  a reflexionar 
sobre  conceptos  básicos  de  la  vida  en  nuestras  sociedades,  siempre 
más  multiculturales.  Pablo  es  una  referencia  para  la  humanidad 
actual,  sus  palabras  están  demandando  un  foro  público  abierto  que 
reúna  líderes  políticos  y sociales,  comunicadores  y empresarios. 
Él  ya  permaneció  demasiado  tiempo  en  las  iglesias  y sacristías, 
en  los  conventos  y en  los  institutos  de  teología.  Es  hora  de  abrir 
los  auditorios  de  los  grandes  organismos  internacionales  para 
que  se  escuche  su  voz  acerca  de  cuatro  puntos  de  gran  relevancia: 
obediencia  y desobediencia,  miedo  y coraje,  descuidar  y cuidar, 
ser  nacionalista  o universalista,  que  pasamos  a considerar  en  los 
cuatro  capítulos  siguientes. 


28.  Desobedecer 

Escribe  José  Comblin:  "Es  en  el  acto  de  desobedecer  que 
aparece  la  conciencia". 

He  aquí  una  frase  que  cabe  perfectamente  dentro  del 
pensamiento  paulino.  Lo  que  le  interesa  a Pablo  es  exactamente 
que  emerja  la  conciencia  humana  en  un  mundo  que  fomenta  la 
inconciencia. 

Pablo  se  rebela  contra  la  práctica  de  la  Torá  (ley  judaica)  y 
la  forma  en  que  los  escribas  y fariseos  la  divulgan  en  medio  del 
pueblo.  Eso  no  es  libertad,  es  dictadura,  escribe.  En  su  estilo  bien 
particular,  expresa:  Se  requiere  "marchar  obedeciendo,  no  a la 
carne,  sino  al  soplo"  (Rm  8,4).  ¿Qué  significa  obedecer  al  soplo 
y desobedecer  a la  carne?  Es  simple:  la  carne  lleva  a la  muerte  y 
el  soplo  a la  vida.  Se  trata  de  escoger  a quien  obedecer.  No  hay 
espacio  para  la  vida  cristiana  sino  transgrediendo  las  fronteras 
de  la  ley  en  beneficio  de  la  vida.  Pues  la  ley  es  hipócrita  en  la 
misma  medida  en  que  es  particularista.  Ella  fue  hecha  para  fines 
particulares  y,  en  ese  sentido,  favorece  la  muerte.  Es  hipócrita  en 
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el  sentido  que  tiene  una  cara  vuelta  hacia  los  judíos  y otra  hacia 
los  no  judíos.  Eso,  argumenta  Pablo,  es  absurdo.  No  existe  un 
universo  judío  de  un  lado,  y un  universo  pagano  del  otro  lado. 
Quien  dice  universo  no  puede  decir  particularidad.  Solo  existe  un 
universo,  y todos  caben  en  él. 

Para  Pablo,  este  es  un  asunto  bien  concreto  y se  aplica  a la 
tradición  judaica  de  circuncidar  a los  niños.  Pablo  no  toma  partido 
en  favor  de  los  no  judíos  incircuncisos  contra  los  judíos  circuncisos, 
y tampoco  hace  lo  contrario.  Simplemente  desobedece  la  ley  que 
manda  que  los  pequeños  sean  circuncidados.  Pablo  no  tiene  nada 
contra  los  incircuncisos  ni  contra  los  circuncisos,  sencillamente  dice 
que  la  circuncisión  es  un  asunto  libre  y que,  por  consiguiente,  la 
ley  de  la  circuncisión  carece  de  sentido.  Aludiendo  a esta  cuestión, 
que  agita  a las  personas  a su  alrededor,  escribe  a los  gálatas: 

Es  para  la  libertad  que  Cristo  nos  liberó. 

Entonces,  no  se  coloquen  de  nuevo  bajo  el  yugo  de  la  esclavitud 

(Gál  5,1). 

Como  vemos,  él  se  queja  de  los  gálatas.  Ellos  no  entienden 
su  modo  de  pensar.  Pablo  intenta  explicarse:  después  del  choque 
de  la  conversión,  no  reconoce  otra  autoridad  sino  la  de  su  propia 
conciencia.  Así,  por  ejemplo,  no  siente  la  mínima  voluntad  de 
viajar  a Jerusalén  a fin  de  hacerse  "confirmar"  como  apóstol, 
puesto  que  no  tiene  nada  que  ver  con  los  apóstoles  históricos.  Su 
destino  es  trazado  por  la  conciencia.  Él  anda  por  caminos  propios, 
evitando  los  lugares  donde  los  apóstoles  constituidos  ya  hayan 
dejado  sus  marcas. 

Después  de  tres  años  en  Arabia  (de  los  cuales  no  sabemos 
nada)  y un  encuentro  diplomático  en  Jerusalén  (probablemente  en 
el  año  38),  Pablo  parte  para  permanecer  durante  catorce  años  en 
regiones  todavía  no  alcanzadas  por  el  movimiento  proveniente  de 
Jerusalén.  Traza  por  así  decirlo,  un  círculo  alrededor  de  los  lugares 
de  la  implantación  del  movimiento  por  los  apóstoles  históricos. 
Por  donde  va  aborda  en  primer  lugar  la  sinagoga,  donde  afirma 
siempre  su  evangelio  de  la  libertad,  una  provocación  a los  oídos  de 
judíos  ortodoxos.  Su  discurso  suele  ser  tan  duramente  contrario  al 
establishment  judaico,  que  se  ve  forzado  a abandonar  la  sinagoga 
y en  adelante  dependerá  de  la  ayuda  de  algún  simpatizante  local 
para  poder  continuar. 

Y así  va  caminando  Pablo,  el  gran  desobediente.  Su  desobe- 
diencia se  resume  en  una  frase  genial:  "Ya  no  soy  yo  que  vivo. 
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sino  el  Ungido  quien  vive  en  mí"  (G1  2,20).  Para  él,  Jesús  es 
siempre  el  Ungido,  el  hombre  definitivo.  O sea,  para  Pablo 
no  valen  autoridades,  ni  leyes,  ni  reglamentos,  ni,  en  rigor,  la 
represión  ejercida  en  nombre  de  palabras  atribuidas  a Jesús.  Vale, 
eso  sí,  la  intuición  profunda.  Para  él,  a final  de  cuentas,  todos 
somos  ungidos  por  la  fuerza  del  despertar  de  nuestra  conciencia. 
"Ustedes  son  el  cuerpo  del  Ungido,  y cada  uno  por  su  parte  es  un 
miembro"  (ICor  12,27;  G1  3,28). 


29.  No  temer 

Paulatinamente,  Pablo  consigue  formar  pequeños  núcleos 
constituidos  por  judíos  y no-judíos.  Pasa  catorce  años  en  ese 
trabajo  y cuando,  con  cincuenta  años,  esto  es,  hacia  el  año  50,  se 
siente  viejo,  va  a residir  a Antioquía.  La  última  década  de  su  vida  la 
dedica  al  acompañamiento  por  correspondencia  de  los  grupos  de 
militantes  visitados  antes.  Se  trata  de  grupos  minúsculos.  Se  cree 
que  el  de  Roma,  ciudad  con  un  millón  y medio  de  habitantes,  no 
pasaba  de  algunas  decenas  de  personas.  Para  Pablo,  no  obstante, 
esos  grupitos  portaban  dentro  de  sí  el  futuro  de  la  humanidad. 

Sin  embargo,  para  que  eso  se  realice  es  preciso  que  los 
militantes  pierdan  el  miedo.  De  acuerdo  con  Pablo,  el  miedo 
procede  de  la  "carne",  que  es  enemiga  de  la  vida  y aliada  de  la 
muerte.  A los  militantes  tesalonicenses  les  escribe  que  es  verdad 
que  los  otros  tiemblan  de  miedo,  pero  que  los  cristianos  no  tienen 
nada  que  temer  pues  están  preparados  y protegidos  con  "la 
coraza  de  la  confianza  y del  amor  y el  casco  de  la  esperanza  de 
liberación"  (1  Ts  5,8).  "Dios  no  nos  reservó  para  la  cólera,  sino 
para  la  liberación  (1  Ts  5,9).  Dios  no  es  un  soberano  oriental  que 
de  repente  se  inflama  en  cólera.  Él  es  padre  que  libera,  suelta,  abre 
espacios  de  vida. 

Pablo  cava  hondo  en  esa  cuestión  del  miedo  y piensa  que 
ella  únicamente  será  superada  cuando  las  personas  crean  que 
Dios  es  Padre.  Se  irrita  con  los  romanos  medrosos.  En  su  carta 
dirigida  a ellos,  intenta  vencer  el  miedo  que  amenaza  paralizar  los 
trabajos  en  Roma.  Pablo  no  olvida  que  sus  militantes  en  la  capital 
del  imperio  provienen  de  Oriente  y aún  guardan  en  la  mente  la 
imagen  del  rey  persa,  sentado  en  el  trono,  abanicado  por  lacayos, 
en  opulencia  y con  plenos  poderes  sobre  vida  y muerte.  Ellos  se 
imaginan  un  Señor  Dios  de  modos  patriarcales.  Su  bondad  es  la 
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bondad  patriarcal  de  condescendencia.  Con  todo,  cuando  siente 
rabia  manda  pisotear,  humillar,  esclavizar,  matar. 

Pablo,  entonces,  sabe  perfectamente  que  el  Dios  de  Jesús  es 
desconocido  entre  los  militantes  en  Roma.  Se  une  a Jesús  en  la  lucha 
por  un  nuevo  concepto  de  Dios,  lejano  de  las  cortes  imperiales, 
los  tronos  y los  poderes.  Jesús  usa  el  término  arameo  abbá,  casi 
siempre  acompañado,  en  los  evangelios,  de  la  traducción  griega: 
abbá  Padre.  "¡Abbá,  Padre!,  Tú  todo  lo  puedes"  (Me  14,36).  He  aquí 
la  gran  novedad  cristiana:  Dios  Padre.  Esto  mismo  escribe  Pablo  a 
los  romanos  miedosos:  "Ustedes  no  recibieron  el  soplo  de  esclavos 
para  retomar  el  camino  del  miedo,  sino  un  soplo  de  hijos  que  nos 
hace  gritar:  ¡Abbá,  Padre!"  (Rm  8,15).  Por  eso  él  insiste:  "Ustedes 
no  están  más  bajo  la  ley,  sino  bajo  la  gracia"  (Rm  6,14).  Ustedes 
no  son  más  esclavos  (Rm  6,16-23).  Nuestro  Dios  es  un  Dios  que 
resucita,  no  permanece  muerto,  no  sigue  las  leyes  de  la  muerte. 

Pablo  lucha  también  con  los  corintios.  Los  halla  infantiles,  ya 
que  se  muestran  inseguros  y necesitan  de  otros  que  les  muestren 
qué  hacer:  "Pablo  dice,  Apolo  dice,  Cefas  dice..."  (ICor  1,12;  3,4s.; 
3,22).  Terminen  con  eso,  escribe  Pablo,  sean  adultos.  No  quiero 
ser  un  líder  rodeado  de  discípulos  bautizados  por  mí,  según  la 
costumbre  de  tantos  jefes  religiosos  que  andan  por  ahí  (ICor 
1,15-17).  Que  nadie  se  apoye  en  nadie,  sino  que  todos  venzan 
personalmente  el  miedo  y así  sean  capaces  de  crear  un  clima  de 
confianza  en  su  entorno.  "La  vida  moral  comienza  cuando  se  vence 
el  miedo"  (José  Comblin).  Que  nadie  se  apoye  en  las  leyes:  "Las 
leyes  fueron  creadas  para  que  los  pobres  permanezcan  callados. 
Nada  se  consigue  aplicando  las  leyes.  Es  necesario  infringirlas" 
(José  Comblin). 


30.  Cuidar 

Todo  esto  no  significa  de  ninguna  forma  que  Pablo  sea  un 
revolucionario  precipitado,  que  pretende  acabar  de  una  vez  con 
todo  e instalar  un  "mundo  mejor".  Al  contrario  de  lo  que  se  puede 
imaginar  sobre  un  Pablo  subversivo  y "avanzado",  él  se  revela 
extremadamente  cuidadoso  cuando  de  respetar  a los  otros  se 
trata.  Esto  se  muestra  con  claridad  en  el  caso  de  las  restricciones 
alimentarias  observadas  por  los  judíos.  En  el  octavo  capítulo  de  la 
primera  Carta  a los  Corintios,  Pablo  trata  del  tema  (ICor  8,1-13). 
He  aquí  la  regla,  de  suma  delicadeza,  seguida  por  él: 
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Un  alimento  nos  aproximará  a Dios; 
no  comer  no  nos  hace  falta 
ni  comer  nos  satisface  (v.  8). 


Vale  decir,  cuando  un  compañero  no  quiere  comer  deter- 
minados alimentos  por  ser  prohibidos  según  la  ley  judaica,  no 
es  bueno  forzarlo.  Pablo  habla  a los  militantes  y quiere  decirles 
que  no  hay  libertad  sin  cuidado  por  el(la)  otro(a),  los(as)  otros(as). 
La  libertad  solamente  es  verdadera  cuando  va  acompañada  del 
cuidado  por  el  otro,  sobre  todo  por  el  débil.  No  se  puede  dejar  caer 
a un  débil,  que  todavía  no  es  adulto,  por  comportamientos  que  él 
no  soporte.  Todo  el  capítulo  diez  de  la  misma  carta  es  dedicado  al 
pensamiento  del  cuidado  por  el  otro: 

Todo  es  posible, 

mas  no  todo  es  útil. 

Todo  es  posible, 

mas  no  todo  sirve  para  construir  (ICor  10,23). 

En  los  versículos  24  a 33,  Pablo  enseña  a observar  los  límites 
de  la  conciencia  del  otro,  especialmente  en  lo  referente  a la  ali- 
mentación y la  participación  en  ceremonias  en  la  ciudad.  Todo  es 
posible,  pero  no  todo  es  bueno.  Cuando  alguien  corre  el  peligro  de 
no  entender  el  comportamiento  del  militante,  es  mejor  no  hacer 
nada  y esperar  hasta  que  el  débil  entienda.  He  aquí  un  punto  de 
máxima  importancia:  "Para  poder  despertar  la  conciencia  del 
pueblo,  el  militante  tiene  que  contar  con  una  infinita  paciencia" 
Oosé  Comblin). 


31.  Ser  universalista 

Ahora  bien,  existe  un  cuarto  punto  en  el  evangelio  de  Pablo, 
el  más  importante,  que  es  el  universalismo.  La  formulación  más 
nítida  se  encuentra  en  la  Carta  a los  Gálatas: 

Ya  no  hay  ni  judío  ni  griego, 
ni  esclavo  ni  hombre  libre, 
ni  macho  ni  hembra: 

todos  ustedes  son  uno  en  el  Ungido  Jesús  (G1  3,28). 

Aquí  Pablo  no  piensa  más  en  términos  de  judaismo,  sino  en 
términos  de  humanidad.  Revelando  su  evangelio  en  su  amplitud 
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a los  gálatas,  Pablo  declara  que  su  pasión  es  el  universalismo 
humano.  Él  mismo  no  se  define  más  como  fariseo  celoso  ni 
como  "apóstol  histórico",  aunque  sí  como  militante  del  más 
absoluto  universalismo  humano.  Hasta  donde  conocemos,  en 
toda  la  historia  de  la  humanidad,  él  es  el  primer  militante  de  una 
convivencia  humana  virtualmente  abierta  a todas  las  personas  sin 
distinción.  Su  eslogan:  ninguna  verdad  es  particular,  la  verdad 
tiene  vocación  universal.  He  aquí,  en  una  palabra,  el  evangelio  de 
Pablo,  simple  e incisivo. 

Él,  como  es  natural,  anuncia  este  evangelio  en  el  contexto 
concreto  del  judaismo  de  su  época,  aun  así  las  discusiones  en  que 
se  involucra  siempre  apuntan  hacia  la  apertura  a la  humanidad 
sin  distinción,  lo  que  confiere  un  valor  perenne  a sus  cartas.  En  las 
discusiones  sobre  los  signos  comunitarios  del  judaismo  como  la 
circuncisión,  la  observación  de  la  Torá,  las  restricciones  alimentarias, 
la  participación  en  festivales  paganos,  su  posición  es  sintomática: 
esos  signos  no  son  reprobables  ni  loables,  son  simplemente  indi- 
ferentes. "La  circuncisión  es  nada  y la  incircuncisión  es  nada.  Solo 
vale  la  observancia  de  los  mandamientos  de  Dios"  (ICor  7,19). 

Ahora  que,  es  preciso  definir  con  claridad  cuáles  son  los  mili- 
tantes del  universalismo,  quién  difunda  el  universalismo  por  el 
mundo.  No  son  las  personas  importantes,  ni  políticas  ni  militares 
ni  religiosas,  es  la  "mierda  del  mundo". 

Nosotros  somos  la  mierda  del  mundo, 
la  inmundicia  de  todos  (ICor  4,13). 

Lo  extravagante  del  mundo, 

Dios  lo  escogió  para  avergonzar  a los  sabios, 

Y lo  débil  del  mundo.  Dios  lo  escogió 
para  avergonzar  a los  fuertes. 

Lo  más  ordinario  del  mundo, 
lo  menospreciado,  lo  que  no  existe. 

Dios  lo  escogió  para  reducir  a nada  lo  que  existe  (ICor  1,26-28). 

El  "no-ser"  de  lo  sucio,  extravagante,  débil,  ordinario  y 
menospreciado  es  más  fuerte  que  el  "ser"  del  rico,  sabio,  noble  y 
poderoso.  Es  así  porque  los  sabios,  fuertes  y nobles  solo  alcanzan 
a divisar  su  propia  totalidad  y se  muestran  incapaces  de  percibir 
la  alteridad.  Lo  que  mueve  la  historia  es  el  "no-ser",  o sea,  la 
condición  de  vida  de  la  inmensa  mayoría  que  no  es  tomada  en 
cuenta  y no  es  convidada  a la  mesa  de  negociación.  Con  esas 
palabras  Pablo  no  quiere  decir  que  todos  somos  iguales.  El  grito 
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"todos  iguales"  es  un  eslogan  burgués.  No  existe  igualdad.  Lo  que 
tiene  que  existir,  dice  Pablo,  es  consideración,  atención,  percepción 
de  la  alteridad.  He  aquí  un  punto  difícil  para  nosotros  hoy:  no  se 
trata  de  proclamar  la  igualdad  en  alta  voz,  sino  de  abrir  la  casa  y 
la  mesa  para  todos,  ya  que  la  mesa  y la  casa  son  de  todos,  iguales 
y desiguales.  Las  personas  no  son  iguales,  ellas  son,  existen. 

Pablo,  por  su  parte,  asume  el  "no  ser"  y se  torna  un  fariseo 
que  opta  por  la  pérdida  de  la  ciudadanía.  Al  convertirse,  se  vuelve 
un  sujeto  sin  identidad.  Pierde  los  lazos  con  el  fariseísmo  que 
hasta  entonces  había  sustentado  y vira  hacia  un  universo  aún 
sin  nombre  y sin  ciudadanía,  un  mundo  que  no  existe  en  ningún 
registro  y no  entra  en  ningún  esquema.  En  los  años  cincuenta  los 
cristianos  todavía  no  son  cristianos,  son  inexistentes.  Él  se  hace 
un  outsider  por  afirmar  que  la  ley  no  tiene  sustento,  no  tiene  base 
"material"  (hambre,  salud,  amor),  es  apenas  la  base  jurídica  del 
poder  de  un  pequeño  grupo. 

La  lucha  por  el  universalismo  no  debe  ser  confundida  con  la 
lucha  por  la  igualdad.  El  grito:  Todos  iguales  ante  la  ley,  no  es  el  grito 
de  los  primeros  cristianos.  Se  trata  de  la  percepción  de  la  existencia 
del  otro,  de  la  alteridad,  no  de  una  pretendida  igualdad  que  no 
existe  en  la  realidad.  Solamente  el  amor  es  universal,  la  igualdad 
es  una  quimera,  una  ilusión.  Cristo  es  crucificado  por  amor  (ICor 
1,13),  no  en  una  lucha  por  la  igualdad  o por  el  socialismo.  La 
convivencia  entre  desiguales,  en  la  sensibilidad  por  el  otro.  El 
movimiento  no  cree  que  se  pueda  crear  igualdad  mediante  la 
observancia  de  leyes.  Se  trata  de  percibir  al  otro,  tomar  conciencia 
de  que  el  otro  existe.  Percibir  la  existencia  del(a)  otro(a),  he  aquí  la 
tarea  más  difícil  de  la  vida.  Eso  es  locura.  Percibir  la  existencia  del 
otro  significa  percibir  el  modo  en  que  Dios  actúa,  de  cierta  forma 
significa  conocer  a Dios. 


32.  Los  rabinos  ortodoxos  escandalizados 

Se  comprende  que  los  rabinos  ortodoxos,  tradicionales  dueños 
de  la  palabra  de  Dios  en  el  mundo  sinagogal,  se  hayan  escandalizado 
con  la  manera  en  que  Pablo  y otros  militantes  cristianos  empiezan 
a interpretar  las  antiguas  y venerables  palabras  bíblicas. 

En  una  fecha  desconocida  entre  90  y 105,  los  rabinos  de 
Palestina  se  reúnen  a prisa  en  Jabné,  un  suburbio  de  Jerusalén.  En 
el  orden  del  día  de  la  reunión  está  la  definición  in  extremis  de  un 
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canon  o listado  de  sus  libros  sagrados  ante  la  rápida  emergencia  de 
una  literatura  cristiana  y de  la  tendencia,  por  parte  de  militantes 
cristianos,  de  hacer  una  nueva  lectura  de  las  Sagradas  Escrituras 
judaicas,  y — lo  que  es  peor — de  apropiarse  de  los  textos  sagrados 
de  la  tradición  israelita  en  un  sentido  cristiano.  Los  rabinos  saben 
que  no  hay  tiempo  que  perder:  el  movimiento  cristiano  está 
atacando  con  sumo  dinamismo  a los  miembros  de  las  sinagogas. 
Se  trata  de  defender  la  identidad  judaica  frente  al  peligro  de  su 
descaracterización,  lo  que  acontecería  fatalmente  si  los  evangelios 
cristianos  asumiesen  un  lugar  igual  a los  venerables  libros  de  la 
Biblia  hebrea  y fuesen  igualmente  considerados  “santos". 

Lo  más  impresionante  es  que  los  cristianos  se  muestran 
extremadamente  seguros  en  afirmar  que  saben  lo  que  Dios  hizo. 
Esa  es  una  certeza  típicamente  cristiana,  un  "postulado":  Dios 
se  revela  a los  seres  humanos  por  medio  de  Jesús,  el  hijo  de  un 
carpintero  de  Galilea.  A los  ojos  de  los  rabinos  de  Jabné  esto  es 
insoportable.  La  libertad  con  que  los  cristianos  aplican  palabras 
de  las  Sagradas  Escrituras  a la  figura  de  Jesús  les  parece  de  una 
imperdonable  liviandad.  ¿Quién  se  puede  imaginar  que  Dios 
trabaja  sobre  un  "script"  elaborado  siglos  antes,  como  en  el  caso 
del  texto  de  Isaías  7,14,  donde  se  lee:  "La  joven  está  encinta  y va 
a dar  a luz  un  hijo,  que  ella  llamará  Emanuel"?  Los  rabinos  saben 
bien  que  ese  texto  se  sitúa  en  tiempos  del  rey  Acaz  (finales  del  siglo 
VIII  a.  C.)  y habla  del  nacimiento  feliz  de  un  príncipe  en  la  casa  real. 
Pasando  encima  del  contexto  histórico,  los  cristianos  aplican  sin 
más  las  palabras  del  antiguo  profeta  al  nacimiento  de  Jesús,  con  una 
asombrosa  libertad  e ingenuidad.  Es  contra  ese  tipo  de  lectura  que 
los  rabinos  de  Jabné  se  aprestan  a intentar  preservar  sus  Sagradas 
Escrituras,  levantando  un  dique  de  canonicidad  contra  las  olas  de 
interpretación  desorientada  por  parte  de  grupos  cristianos. 


33.  Más  sobre  el  escándalo 

El  escándalo  sentido  por  los  rabinos  es  más  que  comprensible. 
El  rabino  es  una  figura  altamente  prestigiosa  dentro  del  judaismo. 
Consiguió  destronar  al  sacerdote  del  templo  y representa  una  figura 
mucho  más  simpática  en  el  escenario  religioso.  Es  la  figura  del 
"maestro"  (rav),  del  "sabio  de  la  palabra"  ( chacham ).  Es  el  hombre 
del  libro,  el  erudito  del  libro.  En  rigor  no  es  un  "líder",  ni  detenta 
ningún  "poder"  más  allá  del  poder  de  la  palabra  que  interpreta.  No 
recibe  pago  por  su  enseñanza,  ya  que  la  palabra  de  Dios  es  gratuita. 
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Por  eso  debe  tener  una  profesión,  además  de  su  función  como 
rabino,  para  sustentarse.  El  rabino  en  la  sinagoga  no  corresponde  al 
clérigo  en  el  cristianismo.  Técnicamente  es  un  "laico"  sin  mayores 
poderes  que  los  demás  participantes  del  grupo. 

En  la  actualidad  muchos  rabinos  son  asalariados  de  las 
sinagogas,  no  en  pago  de  sus  servicios  religiosos,  sino  como 
compensación  financiera  en  caso  de  que  por  algún  motivo  no 
puedan  ejercer  otra  profesión  además  de  la  palabra  de  Dios.  Los 
rabinos  no  constituyen  una  "jerarquía",  como  es  el  caso  de  los 
sacerdotes  cristianos.  El  vínculo  entre  rabino  y sinagoga  es  mucho 
más  estrecho  que  entre  sacerdote  católico  y parroquia.  De  cierta 
manera  las  comunidades  de  base  trajeron  al  seno  del  catolicismo 
una  articulación  "sinagogal",  ya  existente  desde  hace  2500  años  en 
el  seno  del  judaismo. 

Una  segunda  diferencia  con  la  parroquia:  la  sinagoga  es  un 
agolpamiento  no  territorial  de  personas.  Ellas  pueden  vivir  muy 
distantes  unas  de  otras  y frecuentar  la  misma  sinagoga. 

Otra  diferencia  notable  con  el  cristianismo  se  refiere  a la 
postura  frente  a las  corrientes  ascéticas.  El  rabinismo  nunca  se 
encaminó  con  mayor  empeño  por  los  caminos  del  ascetismo  como 
es  el  caso  del  cristianismo.  Él  repudia  la  dicotomía  cuerpo-alma, 
formulada  por  la  filosofía  platónica,  y que  el  cristianismo  adopta 
hasta  hoy.  Cuerpo  y alma,  para  los  rabinos,  forman  una  sola  unidad 
humana.  Una  idea  como  la  de  Filón  de  Alejandría,  un  famoso 
intelectual  judío,  de  que  el  cuerpo  sería  apenas  una  "máquina" 
irracional  al  servicio  del  alma  racional,  nunca  encontró  aceptación 
en  el  seno  del  rabinismo.  El  famoso  maestro  Hilel  enseñaba  que 
el  ser  humano  tiene  el  deber  de  mantener  el  cuerpo  saludable  y 
digno,  y respetar  el  ejercicio  sano  de  la  sexualidad.  La  idea  de  una 
"mortificación"  del  cuerpo  con  vistas  a la  liberación  del  alma  es 
ajena  al  rabinismo.  La  mortificación  monástica  tampoco  encuentra 
resonancia  en  el  rabinismo.  El  rabino  enseña  que  un  cuerpo 
"mortificado"  no  ayuda  a fortalecer  el  alma,  por  el  contrario, 
hace  que  el  alma  también  enferme,  juntamente  con  el  cuerpo.  El 
judaismo  rabínico  no  conoce  el  monasticismo  ni  el  eremitismo.  El 
lema  rabínico  es:  "continencia  y templanza,  sí,  abstinencia  no". 


34.  El  judaismo  rabínico 

Toda  esta  historia  encierra  una  lección  importante  para 
nosotros:  es  necesario  respetar  el  judaismo  rabínico,  toda  vez  que 
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nació  de  una  larga  y persistente  lucha  contra  un  tipo  de  judaismo 
controlado  por  las  autoridades  romanas,  el  judaismo  patriarcal.  La 
sucesión  hereditaria  de  sacerdotes  de  tipo  patriarcal  era  impuesta 
por  los  romanos  con  el  propósito  de  controlar  mejor  a Palestina. 
No  obstante  los  rabinos  lograron  reaccionar.  Como  consecuencia 
de  la  pérdida  del  templo  en  el  año  70  y de  la  destrucción  completa 
de  la  ciudad  de  Jerusalén  en  135,  crearon  un  judaismo  rabínico  de 
sinagogas  esparcidas  por  el  mundo,  existente  hasta  hoy.  Ellos  se 
aprovecharon  de  la  ruina  de  las  familias  sacerdotales  hereditarias 
y de  la  alta  clase  judaica  para  abrir  la  posibilidad  histórica 
de  sinagogas  independientes.  Los  rabinos  y las  sinagogas  se 
convirtieron  en  las  instituciones  normativas  del  judaismo,  bajo  el 
único  gobierno  de  la  palabra  de  Dios. 

Esa  fue  una  victoria  que  costó  muchas  vidas  y mucho  empeño, 
y merece  nuestro  aplauso.  Esta  modalidad  sinagogal  del  judaismo 
enfrentó  en  la  historia  innumerables  problemas.  Basta  evocar  la 
muerte  de  cuatro  a seis  millones  de  judíos  en  los  crematorios  del 
nazismo.  El  judaismo  rabínico  es  una  religión  valiente  y muy 
bonita.  Ella  evita  el  dualismo  heredado  de  las  religiones  semitas 
(a  través  de  la  Biblia),  y en  eso  es  más  exitosa  que  el  cristianismo. 

Las  cartas  paulinas  ofrecen  un  insight  interesante  en  la  vida 
cotidiana  del  rabinismo  judaico,  ya  que  no  podemos  olvidar 
que  el  cristianismo,  en  los  primeros  ciento  cincuenta  años  de  su 
existencia,  era  una  sinagoga  disidente.  Esas  cartas  muestran  que 
las  sinagogas,  para  sobrevivir,  se  apoyan  en  la  generosidad  de  los 
padres  de  familia.  Los  nuevos  rabinos  de  los  núcleos  paulinos 
aceptan  también  donativos  de  judíos  de  condición  social  elevada. 
Pablo  sigue  ese  patrón  y se  relaciona  bien  con  las  buenas  familias 
de  las  sinagogas  donde  predica  el  evangelio  y que  lo  acogen,  y 
de  ellas  recibe  el  sustento  de  las  comunidades.  Eso  queda  claro  al 
leer  sus  cartas:  él  sigue  el  modelo  "familiar",  ya  tradicional  en  el 
judaismo  rabínico. 

Existe,  por  tanto,  mayor  influencia  de  esa  modalidad  del 
judaismo  sobre  el  cristianismo  de  lo  que  se  piensa  normalmente. 
Lo  poco  que  sabemos  acerca  de  los  primeros  años  del  cristianismo 
emergente  confirma  esa  imagen  del  padre  que  va  a la  sinagoga  con 
sus  hijos  y su  esposa  y sustenta  las  reuniones  con  su  contribución 
financiera.  Los  jóvenes  son  iniciados  en  la  sinagoga  por  los  padres. 
La  sinagoga  es  una  estructura  basada  en  la  familia.  Las  cartas 
paulinas  son  verdaderos  consejos  para  la  vida  en  familia. 

El  historiador  Johnson,  quien  escribió  una  historia  del 
judaismo,  usa,  un  tanto  pomposamente,  el  término  catedrocracia 
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para  caracterizar  el  cristianismo  de  los  primeros  ciento  cincuenta 
años.  En  el  siglo  II,  en  efecto,  hay  un  cristianismo  animado  por 
"maestros"  y articulado  en  "escuelas".  Esos  maestros  decían  las 
cosas  con  gran  libertad  y a finales  de  ese  siglo  debieron  soportar 
una  fuerte  reacción  de  parte  de  los  "pastores".  Esa  disonancia  entre 
"profesores"  y "pastores"  recorre  toda  la  historia  del  cristianismo, 
y vamos  a tratar  de  eso  en  el  próximo  capítulo. 


35.  El  cristianismo  se  separa  del  judaismo 

De  tanto  reaccionar  contra  la  Torá,  Pablo  acaba  influenciando 
a la  militancia  cristiana  en  el  sentido  de  resaltar  la  diferencia 
entre  cristianismo  y judaismo.  Los  evangelios  interpretan  ciertos 
trozos  de  las  cartas  paulinas  como  expresiones  de  antijudaísmo. 
En  los  relatos  de  la  pasión  de  Jesús,  su  muerte  es  atribuida  al 
pueblo  judío.  Esa  posición  pasa  al  cristianismo  histórico.  Eso 
es  lamentable,  porque  Pablo  reacciona  contra  la  cerrazón  de  la 
cultura  judaica  de  su  tiempo,  lo  que  no  significa  que  sea  enemigo 
del  pueblo  judío.  Lo  mismo  sea  dicho  de  Jesús,  quien  ciertamente 
no  fue  antijudaico,  como  los  evangelios  hacen  creer  en  ciertos 
pasajes.  Por  el  contrario,  él  articuló  su  movimiento  en  el  seno  del 
judaismo. 

El  odio  cristiano  contra  los  judíos  (en  general)  es  fruto  de  una 
interpretación  equivocada  de  las  posiciones  asumidas  tanto  por 
Jesús  como  por  Pablo.  Es  posible  que  la  terrible  frase:  "Su  sangre 
caiga  sobre  nosotros  y sobre  nuestros  hijos",  haya  sido  pronunciada 
por  los  judíos  en  el  momento  del  juzgamiento  de  Jesús;  aun  así,  no 
por  eso  podemos  culpar  al  pueblo  judío  en  general  por  su  muerte. 
Los  judíos  gritaron  instigados  por  sacerdotes  y representantes  del 
imperio  romano.  No  se  puede  echar  toda  la  culpa  en  las  espaldas 
del  pueblo  judío.  Sería  lo  mismo  que  responsabilizar  al  pueblo 
alemán  en  su  totalidad  por  los  horrores  de  la  Segunda  Guerra 
Mundial.  La  realidad  es  mucho  más  compleja  y el  cristianismo 
tiene  que  librarse  de  ese  enraizado  e injustificado  antijudaísmo. 

El  hecho  es  que  los  líderes  cristianos,  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  II,  se  van  pronunciando  poco  a poco  contra  la  inserción  de  las 
militancias  cristianas  en  el  seno  de  las  sinagogas.  Eso  pavimenta 
el  camino  para  la  separación  formal  entre  las  dos  religiones.  En 
adelante,  el  destino  histórico  del  seguimiento  de  Jesús  no  pasará 
más  por  el  rabinismo,  sino  por  la  formación  de  una  religión 
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separada  de  la  judaica.  No  tenía  que  ser  así,  pero  no  se  gana 
mucho  con  discutir  hoy  ese  punto.  La  historia  humana  tiene  sus 
caminos,  no  siempre  bonitos. 

La  separación  entre  iglesia  y sinagoga  tiene  efectos  negativos 
para  ambas.  La  sinagoga  permanece  más  nacionalista,  en  tanto  la 
iglesia  pierde  gran  parte  de  su  base  intelectual  y cultural.  Por  eso, 
enfrentará  casi  sin  defensa  el  poder  de  numerosas  ideas  erradas, 
enraizadas  en  la  cabeza  de  sus  propios  militantes.  Ideas  acerca 
del  cuerpo,  del  alma,  de  la  salvación,  de  la  vida  eterna,  del  bien 
y del  mal,  provenientes  tanto  de  las  culturas  semitas  como  de  las 
occidentales,  y que  asaltan  la  mente  de  los  cristianos.  Para  poder 
afirmarse  intelectualmente,  el  cristianismo  apela,  en  el  siglo  II,  a 
"maestros",  líderes  intelectuales  que  surgen  de  forma  espontánea 
en  los  grupos.  Ese  es  el  siglo  de  los  maestros  cristianos,  algunos 
de  ellos  famosos  como  Marción,  Valentino,  Justino  y Taciano, 
otros  perdidos  en  la  polvareda  de  la  historia.  Es  el  tiempo  en 
que  el  cristianismo,  en  especial  en  las  grandes  ciudades,  es  una 
proliferación  de  "escuelas". 

En  todo  eso  no  se  puede  olvidar  que  la  razón  profunda  de  la 
separación  entre  cristianismo  y judaismo  reside  en  el  universalismo 
predicado  por  Jesús  y por  Pablo.  Ambos  cuestionan  la  pretensión, 
por  parte  de  líderes  judaicos,  de  que  el  judaismo  fuese  la  religión 
"del  (único)  pueblo  elegido  por  Dios".  Ambos  declaran:  todos  los 
pueblos  son  "elegidos",  todos  somos  "hijos(as)  de  Dios". 


36.  Por  los  caminos  de  Oriente 

Pablo  forma  escuela.  Comienzan  a proliferar,  un  poco  por 
todas  partes,  escritos  que  siguen  el  modelo  de  sus  cartas.  Ellos 
acompañan  la  expansión  del  movimiento  cristiano  que  va  penetran- 
do, con  el  tiempo,  en  cuatro  grandes  áreas  culturales: 

1.  Palestina  y la  Siria  occidental,  todavía  dentro  de  los  límites 
del  imperio  romano; 

2.  la  Siria  oriental,  mesopotámica,  fuera  de  los  límites  del 
imperio  romano; 

3.  la  vasta  región  en  el  interior  de  la  actual  Asia  Menor;  y 

4.  finalmente,  las  tierras  en  tomo  al  Mar  Egeo  (o  litoral  del 
Asia  Menor,  Macedonia,  Grecia,  Creta). 
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Las  principales  ciudades  alcanzadas  por  el  movimiento  son: 
Alejandría  (en  el  siglo  II  todavía  no  se  habla  del  interior  de  Egipto); 
Cartago  (únicamente  dos  ciudades  africanas  son  mencionadas  en 
los  documentos  del  siglo  II:  Cartago  y Madauros;  Roma.  La  lejana 
capital  del  imperio  es  alcanzada  por  mar  pasando  por  Sicilia  y 
desembarcando  en  el  puerto  de  Puteoli  (Neápolis,  actual  Nápoles), 
y de  ahí  por  tierra.  Pasando  por  la  vía  Roma-Galia,  los  cristianos 
ya  están  en  el  sur  de  la  actual  Francia  (Vienne  y Lugdunum,  hoy 
Lyon)  en  los  años  170. 

Los  documentos  que  se  refieren  a la  expansión  del  cristianismo 
en  el  siglo  II  totalizan  16  regiones  y 73  lugares  (ciudades).  Es  mucho, 
sobre  todo  cuando  se  toman  en  cuenta  las  condiciones  de  viaje 
de  aquella  época.  Es  a través  de  las  vías  terrestres  y de  las  rutas 
marítimas  romanas  que  el  cristianismo  avanza  por  todas  partes.  El 
ejemplo  más  famoso,  correspondiente  a la  segunda  mitad  del  siglo 
III,  es  la  ruta  de  la  seda  que,  en  un  movimiento  que  cubre  siglos, 
lleva  el  mensaje  cristiano  hasta  los  confines  de  China. 

Es  ante  todo  en  Oriente  donde  el  cristianismo  avanza. 
Una  ciudad  como  Edesa,  en  las  márgenes  del  río  Éufrates,  hoy 
prácticamente  desconocida  para  los  cristianos,  es  un  gran  centro 
de  difusión  del  evangelio  durante  siglos.  Ella  quedaba  más  cerca 
de  Antioquía  (la  base  de  operaciones  de  Pablo)  que  de  Éfeso, 
Atenas  y Roma.  De  Antioquía  a Edesa  son  apenas  trescientos 
kilómetros.  Esa  región  está,  pues,  muy  cerca  del  núcleo  original 
del  movimiento  cristiano.  El  cristianismo  edesense  tiene  una  larga 
y original  historia,  muy  diferente  del  cristianismo  occidental. 

Otra  región  oriental  que  merece  ser  valorada  en  los  estudios  es 
el  Asia  Menor  (llamada  simplemente  Asia  por  los  antiguos),  donde 
en  el  siglo  II  hierve  una  intensa  vida  cristiana.  Documentos  cristianos 
como  el  Apocalipsis  mencionan  ocho  ciudades  asiáticas.  La  gran 
figura  de  ese  cristianismo  asiático  es  Juan,  evangelista  y apóstol.  Su 
evangelio  asiático  hace  contrapunto  con  el  tono  típicamente  sirio  de 
los  evangelios  de  Mateo,  Lucas  y Marcos.  Las  cartas  1 Tm,  2 Tm  y 
Tito,  erróneamente  atribuidas  a Pablo,  redactadas  en  los  tranquilos 
tiempos  posteriores  al  año  120,  son  asiáticas. 


37.  En  Occidente 

Enelmundooccidentalelcristianismoapenaslograorganizarse 
a partir  del  siglo  III,  excepto  en  la  región  en  torno  al  Mar  Egeo.  Por 
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lo  demás,  todo  se  restringe  a núcleos  insertos  en  grandes  ciudades 
como  Alejandría,  Antioquía  y Roma,  entre  inmigrantes  orientales, 
siempre  apoyados  en  estructuras  sinagogales. 

Los  cristianos  desde  temprano  penetran  en  Alejandría,  la 
segunda  ciudad  del  imperio.  Hay  una  vía  litoraleña  desde  Azote, 
en  el  sur  de  Judea,  a Cirene  y de  ahí  a Egipto.  En  Alejandría, 
los  judíos  controlan  dos  de  los  cinco  barrios  de  la  ciudad,  son 
poderosos.  El  judaismo  alejandrino  suscita  figuras  como  Filón, 
hombre  de  cultura,  teólogo  eminente  de  notable  influencia  sobre  el 
pensamiento  cristiano.  La  ciudad  produce  la  primera  generación 
de  cristianos  intelectuales,  como  la  fascinante  figura  de  Valentino, 
un  creador  de  mundos,  un  poeta  cósmico  y ecológico  y un  gran 
educador. 

En  Roma,  capital  del  imperio,  los  cristianos  viven  en  las 
estrechas  callejuelas  de  los  barrios  populosos  en  las  márgenes  del 
río  Tíber,  y son  visitados  por  maestros  orientales  como  Valentino 
de  Alejandría,  Marción  de  Ponto,  Justino  de  Palestina,  Taciano 
de  Mesopotamia.  Como  Roma  es  la  encrucijada  del  mundo, 
todo  converge  en  ella.  Los  maestros  tratan  de  formar  grupos  de 
reflexión,  y en  eso  unos  tienen  más  éxito  que  otros. 

La  grandeza  imperial  de  Roma  no  deja  de  contagiar  a los 
líderes  cristianos.  Los  presbíteros,  entonces,  gustan  de  imaginarse 
al  resto  del  mundo  humillado  a sus  pies,  sueñan  con  ordenar 
alrededor  suyo  los  grupúsculos  cristianos  aislados  y esparcidos 
por  el  mundo  en  una  organización  sólida  y prestigiosa,  siguiendo 
el  patrón  de  la  administración  imperial.  No  se  sienten  bien  con  la 
imagen  de  un  Jesús  galileo  y pobre,  y prefieren  a un  Jesús  que  da 
órdenes  y envía  a sus  apóstoles  al  mundo.  Parten  para  la  guerra 
contra  maestros  y profetas  que  ellos  califican  de  perturbadores  de 
la  estabilidad  institucional.  En  su  ansia  por  poner  orden  en  casa  y 
acabar  con  las  confusiones  surgidas  en  torno  a maestros  y profetas, 
los  presbíteros  de  las  grandes  ciudades  controlan  la  lectura  de  los 
textos  bíblicos  en  los  núcleos,  favorecen  unos  y mandan  eliminar 
otros  como  heréticos. 

La  iniciativa  en  el  sentido  de  seleccionar  y preservar  textos 
considerados  ortodoxos  y de  rechazar  otros,  proviene  de  los 
presbíteros  en  las  grandes  ciudades.  El  proceso  es  ambivalente.  Sin 
duda,  la  preservación  física  de  los  textos  apostólicos  es  altamente 
beneficiosa.  Así,  tales  textos  escapan  al  inmenso  remolino  de  las 
más  variadas  manipulaciones  y adaptaciones,  son  retirados  de  las 
manos  de  "entusiastas"  y puestos  en  manos  seguras.  Terminan 
siendo  conservados  en  bibliotecas  y archivos  de  monasterios. 
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donde  son  copiados  y recopilados  y,  por  último,  a partir  del  siglo 
XV,  impresos.  De  este  modo  llegan  hasta  nosotros.  Pero,  por  otro 
lado,  textos  igualmente  apostólicos  (en  el  sentido  más  amplio  del 
término,  o sea,  textos  que  representan  a su  manera  la  dinámica  del 
movimiento  de  Jesús)  son  lanzados  al  fuego.  Mucha  cosa  se  pierde 
para  siempre.  Y lo  más  grave:  la  iglesia  "secuestra"  el  Nuevo 
Testamento,  ella  se  comporta  como  mediadora  y "propietaria"  del 
libro  y lo  explica  como  quiere.  Da  la  impresión  al  pueblo  de  que 
ella  está  dentro  del  plan  de  Dios  y su  única  misión  es  divulgarlo  a 
los  seres  humanos,  "evangelizar". 
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Tercera  Parte 

Los  evangelios 
de  la  primera  generación 


38.  Cuáles  son  los  evangelios 
de  la  primera  generación 

Si  contamos  treinta  años  por  generación,  entonces  podemos 
llamar  el  período  entre  30  y 60  "período  de  la  primera  generación 
cristiana".  La  investigación  reciente  muestra  que  esa  generación 
posee  ya  sus  evangelios,  sus  "buenas  nuevas",  que  circulan  en 
núcleos  muy  pequeños,  tan  pequeños  que  pasan  desapercibidos, 
tanto  para  las  autoridades  como  para  los  historiadores  (como 
Fia  vio  Josefo). 

Quien  no  acompaña  las  novedades  acerca  de  los  estudios 
referentes  a los  orígenes  del  cristianismo,  hallará  extraña  la 
afirmación  de  que  existen  más  de  cuatro  evangelios,  y que  antes 
de  los  evangelios  conocidos  de  Mateo,  Marcos,  Lucas  y Juan  (que 
son  de  la  segunda  generación,  es  decir,  fueron  redactados  en  el 
período  entre  60  y 90)  entre  los  años  30  y 60,  por  lo  tanto  algunas 
décadas  antes  de  la  redacción  de  los  evangelios  que  estamos 
acostumbrados  a leer,  ya  circulan  otros,  poco  conocidos  por 
nosotros.  Las  investigaciones  sobre  los  orígenes  del  cristianismo 
permiten  afirmar  esto. 

Por  eso,  una  presentación  sumaria  de  lo  que  la  ciencia  ha 
encontrado  respecto  a esos  evangelios  puede  que  no  sea  del 
todo  inútil.  El  principal  evangelio  de  la  primera  generación  fue 
bautizado  como  "evangelio  Q",  siendo  que  esa  letra  Q proviene  de 
"Quelle",  que  en  alemán  significa  "fuente".  Con  ello  los  estudiosos 
quieren  decir  que  ese  evangelio  es  una  fuente  de  información  para 
los  evangelios  de  Mateo  y Lucas.  Se  trata  de  un  texto  compuesto 
en  el  decenio  de  los  años  cincuenta,  probablemente  en  Tiberíades 
de  Galilea,  y que  estuvo  perdido.  Solo  muy  recientemente  él  fue 
recompuesto  por  especialistas,  siendo  que  la  extracción  de  ese 
primitivo  evangelio  de  los  textos  conocidos  de  Lucas  y Mateo  es 
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sin  duda  una  de  las  mayores  hazañas  de  la  exégesis  del  siglo  XX. 
No  que  se  haya  llegado  a conclusiones  definitivas,  ya  que  algunos 
especialistas  continúan  escribiendo  sobre  Jesús  sin  incorporar 
esos  nuevos  hallazgos,  mientras  otros  sí  los  utilizan.  Todo  lo  que 
hoy  se  escribe,  inclusive  las  presentes  páginas,  queda,  por  ahora, 
en  el  plano  de  las  hipótesis  por  una  simple  razón:  la  falta  de 
documentos. 

Aun  así,  es  posible  decir  lo  principal.  Una  conclusión  que  desde 
ya  se  impone  se  refiere  al  carácter  campesino  del  evangelio  Q,  lo 
que  lleva  a importantes  innovaciones  en  el  estudio  del  universo 
en  que  los  primeros  agrupamientos  cristianos  se  hallan  insertos.  El 
evangelio  Q es  una  colección  de  breves  textos  lapidarios,  sirve  para 
la  memorización  de  personas  iletradas  o poco  letradas.  Sabemos 
por  otros  hallazgos  (en  especial  en  el  campo  de  la  papirología)  que 
los  primeros  cristianos  acostumbraban  cargar  consigo,  en  el  bolso 
o alrededor  del  cuello,  breves  textos  para  recordar  mejor  dichos 
y hechos  de  Jesús.  Los  textos  reunidos  en  el  evangelio  Q figuran, 
pues,  en  la  frontera  entre  la  cultura  oral  y la  cultura  escrita.  Recién 
en  la  segunda  generación  es  que  se  elaboran  textos  más  seguidos, 
mejor  elaborados  y ordenados,  aunque,  de  otro  lado,  redactados 
también  bajo  mayor  control  por  parte  de  las  autoridades. 


39.  ¿Reducirlo  todo  a un  único  evangelio? 

El  evangelio  Q (de  los  años  cincuenta)  proviene  (probable- 
mente) de  Tiberíades,  el  evangelio  de  Juan  (de  los  años  cien)  de 
Éfeso,  el  de  Mateo  (de  los  años  ochenta)  de  algún  lugar  en  Siria. 
Esas  diferencias  muestran,  por  sí  solas,  que  ningún  evangelio  se 
dirige  a todos  los  pueblos  y todas  las  culturas  con  las  mismas 
palabras.  Hay  diversidad  de  tiempo  y lugar,  lengua  y cultura. 

No  obstante,  siempre  hay  gente  queriendo  presentar  el 
evangelio  de  Jesús  en  un  único  texto  que  serviría  para  todos  los 
tiempos  y todos  los  lugares.  La  primera  propuesta  en  ese  sentido 
viene  de  Marción,  un  maestro  oriental  que  enseña  a los  cristianos 
en  Roma.  Propone  seguir  a Pablo  y Lucas,  y eliminar  el  resto.  Esa 
solución  enfrenta  una  dificultad  fundamental:  ¿cómo  saber,  por 
ejemplo,  que  Lucas  sería  más  confiable  que  Marcos? 

Después  del  alejamiento  de  Marción  aparecen  otros,  como 
Justino  y Taciano,  también  orientales  enseñando  en  Roma,  quienes 
proponen  hacer  una  selección  de  textos  de  los  cuatro  evangelios: 
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Mateo,  Marcos,  Lucas  y Juan.  Taciano,  inclusive,  elabora  un  famoso 
evangelio  unificado,  intitulado  Diatessaron,  un  trabajo  bien  hecho, 
leído  durante  siglos  en  muchos  núcleos.  El  problema  es  que  una 
tal  selección  presupone  una  operación  de  escogencia.  Algunos 
textos  pasan,  otros  no.  Así,  Taciano  elimina  todo  lo  que  pueda 
valorar  la  vida  sexual.  Para  él,  perfección  cristiana  y vida  sexual 
son  incompatibles.  En  la  práctica,  ese  método  de  la  unificación 
del  evangelio  en  un  solo  texto  y de  la  selección  de  textos  es  muy 
usado  hasta  hoy  en  la  catcquesis  y en  la  predicación,  lo  que  es  de 
lamentar. 

Una  tercera  propuesta  parte  de  la  presuposición  de  que 
la  tradición  más  antigua  sería  más  fiel  a los  dichos  y hechos  de 
Jesús.  Hacia  el  170  diversos  líderes  cristianos,  inquietos  ante  la 
variedad  de  propuestas  presentadas  por  figuras  influyentes  como 
Marción,  Valentino,  Taciano  y Montano,  optan  por  esa  propuesta 
en  el  sentido  de  escoger  los  textos  considerados  más  antiguos. 
De  esta  forma,  llegan  a cuatro  evangelios  y excluyen  los  demás. 
Esa  tentativa  vale  lo  que  vale,  esto  es,  tiene  puntos  positivos 
(en  cuanto  simplifica  las  cosas),  pero  también  negativos.  Así,  no 
consigue  evitar  que  se  infiltre  el  preconcepto  (contra  el  pueblo 
judío,  por  ejemplo),  la  cobardía  (al  no  criticar  a las  autoridades 
romanas,  por  ejemplo),  la  influencia  del  ambiente  (al  abandonar 
una  historia  específicamente  galilea),  la  lucha  por  el  poder  (al 
rechazar  los  textos  apocalípticos).  Por  más  que  intentemos 
comprender  la  motivación  de  quienes  articulan  la  propuesta  de 
los  cuatro  evangelios  entre  los  años  170  y 200,  es  innegable  que 
ella  de  cierta  forma  empobrece  el  mensaje  cristiano.  Habría  sido 
mejor  reconocer  que  no  se  dispone  de  una  tradición  evangélica 
aséptica  y pura.  Todo  tiene  sus  imperfecciones,  y las  tradiciones 
evangélicas  no  escapan  a la  regla. 


40.  ¿Qué  pensar  de  los  estudios 
sobre  el  "Jesús  histórico"? 

La  cuestión  planteada  en  el  capítulo  anterior  evoca  otra 
que  preocupó  a muchos  estudiosos  en  los  dos  últimos  siglos:  el 
empeño  por  llegar  a un  mejor  conocimiento  del  "Jesús  histórico", 
el  Jesús  tal  cual  existió,  actuó  y habló.  Desde  el  famoso  libro  de 
Renán:  Jesús  (1863),  y pasando  por  Schweitzer  (1906)  y Klausner 
(1927),  la  investigación  de  los  orígenes  cristianos  ha  manifestado 
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una  mayor  concentración  en  el  estudio  de  la  figura  de  Jesús  que 
en  el  estudio  del  movimiento  social  que  se  constituyó  alrededor 
suyo.  Estudios  recientes,  como  el  de  Charlesworth  (1992),  Crossan 
(1994),  Meier  (la  primera  parte  publicada  en  1993),  Vermes  (1995), 
se  enfocan  predominantemente  en  Jesús  y relegan  su  movimiento 
a la  sombra. 

Este  tipo  de  estudio  tiene  la  desventaja  de  no  prestar  la  debida 
atención  a los  escritos  de  la  primera  generación  (tanto  a las  cartas 
de  Pablo  como  a los  primeros  evangelios),  que  muestran  poco 
interés  por  la  persona  histórica  de  Jesús.  Apenas  tres  ejemplos. 
Como  ya  escribí  arriba,  lo  que  interesa  a Pablo  no  es  la  persona 
de  Jesús,  ni  tampoco  sus  palabras  (él  no  lo  cita),  sino  lo  que  está 
detrás  de  la  palabra  y que  él  llama  "soplo".  Yo  diría:  lo  que  interesa 
a Pablo  es  el  Ungido,  es  decir,  la  persona  histórica  animada  por  el 
soplo  de  Dios.  El  Ungido  es  la  nueva  autoridad  del  universo.  Todo 
lo  demás  es  obsoleto  y no  vale  más  nada. 

Lo  mismo  acontece  con  el  evangelio  Q,  escrito  con  la  intención 
de  agudizar  la  sensibilidad  por  los  marginados  y excluidos  de  la 
sociedad,  adquirir  un  alto  nivel  ético,  además  de  mucha  apertura 
de  espíritu.  El  evangelio  Q no  duda  en  tocar  uno  de  los  puntos  más 
difíciles  para  los  judíos,  acostumbrados  a considerarse  herederos 
de  la  única  religión  verdadera,  vale  decir:  el  perdón  al  adversario, 
no  siete  veces,  sino  setenta  veces  siete.  Otros  puntos  son  la  no- 
violencia  activa,  la  sinceridad  encima  de  todo  ("que  su  sí  sea  sí"), 
el  cultivo  de  las  "pequeñas  virtudes"  de  la  modestia,  discreción  y 
fidelidad. 

Un  tercer  ejemplo  remite  a otro  documento  hoy  considerado, 
por  lo  menos  por  algunos  de  los  mejores  estudiosos  de  la  materia 
(como  Helmut  Koester),  entre  los  textos  de  la  primera  generación: 
el  evangelio  de  Tomás.  Se  trata  de  un  texto  que  contiene  altas 
exigencias  en  términos  del  coraje  de  pensar  por  cabeza  propia,  de 
no  dejarse  llevar  por  el  pensamiento  de  otro  ni  por  la  presión  de 
la  sociedad,  de  saber  resistir  y mantener  la  firmeza  en  medio  de 
las  dificultades.  He  aquí  un  texto  para  militantes  de  movimientos 
que  no  cuentan  con  el  apoyo  de  la  sociedad.  Esos  movimientos 
no  suelen  practicar  el  culto  a la  personalidad,  ni  insisten  en  el 
seguimiento  incondicional  de  un  líder,  puesto  que  son  contrarios 
a la  heroicización. 

En  los  textos  de  la  primera  generación  cristiana  hallamos  el 
perfil  de  un  cristianismo  (todavía)  no  centrado  en  la  figura  de 
Jesús.  Pienso  que  un  autor  como  Horsley,  a quien  presento  en  el 
capítulo  siguiente  y que  analiza  el  carácter  fundamentalmente 
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campesino  del  movimiento  de  Jesús,  sin  detenerse  demasiado  en 
la  persona  de  su  animador,  tiene  más  condiciones  y posibilidades 
de  hacer  un  trabajo  provechoso  que  los  estudiosos  que  se  ocupan 
con  la  cuestión  del  "Jesús  histórico". 


41.  Apóstoles  eufóricos 

Los  evangelios  de  la  primera  generación  aluden  a una 
iniciativa  exitosa  de  Jesús:  la  de  enviar  apóstoles  por  las  pequeñas 
fincas  rurales  o chacras  de  Galilea.  La  acción  impresiona  tanto,  que 
repercute  en  tres  evangelios  de  la  segunda  generación:  Me  6,6-13; 
Mt  10,9-14;  Le  9,1-6.  El  relato  de  la  misión,  tal  cual  lo  leemos  en  el 
capítulo  6 del  evangelio  de  Marcos,  impacta  por  el  tono  ejecutivo 
y la  rapidez  con  que  las  órdenes  deben  ser  ejecutadas,  con  eficacia 
y en  conformidad  con  lo  planeado.  Se  trata  realmente  de  una 
revolución,  un  cambio  repentino  de  las  mentalidades  del  pueblo 
galileo.  La  autoridad  de  los  apóstoles  es  absolutamente  nueva. 
Mucho  más  categórica  que  la  de  los  escribas,  fariseos  y sacerdotes 
del  templo. 

El  envío  de  apóstoles  es  parte  de  un  proyecto  en  el  sentido 
de  formar  un  cuerpo  de  "itinerantes  radicales"  (el  término  es 
del  biblista  alemán  Gerd  Theissen)  para  recorrer  Galilea,  con  la 
finalidad  de  despertar  en  el  pueblo  la  capacidad  adormecida  de 
resolver  por  sí  mismo  sus  problemas. 

Les  recomendó  que  nada  llevasen  para  el  camino, 

a no  ser  un  cayado  apenas,  ni  pan,  ni  alforja,  ni  dinero  en  el 

cinto... 

Los  que  llegaban  y los  que  partían  eran  tantos 
que  no  tenían  tiempo  ni  de  comer. 

En  un  primer  momento  el  pueblo  no  entiende  nada,  sin 
embargo  pronto  se  deja  contagiar  por  el  entusiasmo  de  los 
apóstoles  y ayuda  a "expulsar  los  demonios". 

Los  apóstoles  vuelven  eufóricos:  "Hasta  los  demonios  nos 
obedecen"  (Le  10,17).  Los  tiempos  nuevos,  anunciados  por  Moisés 
y Elias,  están  llegando.  Llegan  los  días  del  éxodo  y de  la  pascua. 
Ahora,  en  estos  días,  estamos  pasando  de  Egipto  hacia  la  tierra 
de  la  promesa.  Y así  como  hubo  la  pascua  en  Egipto,  la  travesía 
del  Mar  Rojo,  el  retiro  de  cuarenta  años  en  el  desierto,  el  maná, 
las  tablas  de  la  ley  en  el  Sinaí,  el  arca  de  la  alianza,  así  también 
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los  apóstoles  anuncian  una  nueva  pascua,  una  nueva  travesía  (del 
lago  de  Genesaret),  un  nuevo  retiro  en  el  desierto  (del  otro  lado 
del  lago),  una  nueva  alimentación  en  el  desierto  (Me  6,30-42),  un 
nuevo  Sinaí  y,  finalmente,  la  remoción  del  sistema  opresivo  que  se 
apropió  del  templo  y la  instalación  de  un  nuevo  orden  social.  En  la 
hora  del  anuncio  de  tan  sorprendente  novedad,  de  tan  promisoria 
"buena  nueva",  todo  tiene  que  ir  de  prisa.  De  ahí  la  misión  de 
setenta  y dos  enviados  a recorrer  los  campos  de  Galilea:  "El  Reino 
de  Dios  está  próximo"  (Mt  10,7;  Le  9,2). 


42.  Un  movimiento  campesino 

A partir  de  esas  incursiones  exitosas  en  las  pequeñas  fincas 
o chacras  de  Galilea,  el  movimiento  de  Jesús  comienza  a tener 
éxito  en  la  región.  El  pueblo  empieza  a soñar  con  cosas  nunca 
antes  esperadas:  mesa  llena,  salud,  bienestar  para  las  familias 
campesinas.  Quien  nos  informa  es  el  autor  estadounidense 
Horsley,  en  su  libro  Bandidos,  profetas  y mesfas  1,  que  muestra  el 
movimiento  de  Jesús  relacionado  con  los  estratos  más  populosos 
y olvidados  de  la  sociedad. 

Desde  el  surgimiento  de  la  ciudad,  ocho  mil  años  atrás,  los 
campesinos  viven  en  sociedades  marcadas  por  la  injusticia,  con 
privilegios  para  unos  y la  exclusión  de  las  personas  del  campo. 
Los  propietarios  y comerciantes  se  apropian  de  los  granos  y 
demás  víveres  producidos  en  el  campo,  mientras  el  productor 
campesino  depende  de  ellos  para  garantizar  su  sobrevivencia. 
Si  no  hay  quien  lleve  los  productos  a la  ciudad,  estos  se  pudren. 
Al  apropiarse  de  los  granos,  el  propietario  al  mismo  tiempo 
se  apropia  de  la  palabra.  Proclama  que  la  tierra  le  viene  de  los 
antepasados,  de  documentos  legítimos  de  posesión.  Pasa  entonces 
a cobrar  impuestos  a los  campesinos  a cambio  del  uso  de  la  tierra. 
He  aquí  la  "historia  oficial",  que  no  encuentra  respuesta  por  parte 
de  campesinos  privados  de  las  letras,  de  la  instrucción,  de  un 
discurso  legitimado  por  la  sociedad. 

Reconocer  el  carácter  campesino  del  movimiento  de  Jesús  abre 
nuevas  perspectivas.  La  Baja  Galilea,  tierra  fértil  en  producción 
de  trigo,  uva  y oliva,  queda  en  las  manos  de  propietarios  que 


1 Sao  Paulo,  Editora  Paulus,  1995. 
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viven  en  Séforis,  Cafarnaúm,  Tiberíades,  y dejan  el  cuidado  de 
sus  haciendas  a administradores  que  por  su  parte  contratan 
trabajadores  por  día  (la  parábola  de  la  undécima  hora)  y otros 
"moradores"  para  hacer  el  servicio  pesado.  Quien  mora  en  la 
tierra  no  tiene  la  propiedad,  en  tanto  los  propietarios  viven  fuera, 
en  la  gran  ciudad. 

El  propio  Jesús  es  originario  de  la  aldea  campesina  de  Nazaret 
y es  con  base  en  la  emoción  y la  indignación  frente  a las  condiciones 
de  vida  campesina,  que  decide  entrar  en  la  escena  pública. 
Solamente  dentro  del  mundo  referencial  campesino  se  entienden 
los  evangelios  de  la  primera  generación.  Ahí  aparecen  personas 
del  campo  con  capacidad  intelectual  envidiable,  herederos  de  una 
larga  y bonita  tradición  intelectual  cultivada  en  Israel  por  muchos 
siglos.  Intelectuales  del  pueblo,  de  manos  callosas,  filósofos  a su 
modo,  cuidadosos  por  descubrir  siempre  el  sentido  más  profundo 
de  las  cosas. 


43.  Los  campesinos  reconocen  a Jesús 

Es  a partir  de  la  manera  de  pensar  de  los  campesinos  galileos 
de  los  años  20-40  que  alcanzamos  a comprender  la  figura  de 
Jesús.  Él  es  inmediatamente  entendido  por  ellos,  sin  mayores 
dificultades,  como  profeta  y ungido.  ¿Cómo  entender  esto? 

Los  campesinos  son  muy  religiosos.  Constituyen  la  base 
multisecular  de  las  religiones.  Antiguamente  ellos  llenaban  las 
sinagogas,  más  tarde  las  casas  comunitarias,  aún  más  tarde  las 
basílicas  y las  iglesias,  en  un  movimiento  ininterrumpido  que 
dura  siglos  y que  a final  de  cuentas  perdura  hasta  hoy.  Ellos  nos 
acompañan  ya  por  seis  o siete  mil  años  y constituyen  "más  de  la 
mitad  de  las  personas  que  vivieron  desde  el  inicio  de  los  tiempos", 
como  afirma  Horsley  en  el  citado  libro.  A lo  largo  de  los  siglos, 
nacen,  viven  y mueren  sin  prácticamente  ningún  registro  escrito 
de  su  paso  por  la  tierra. 

Los  documentos  cristianos  no  son  una  excepción:  casi  no 
mencionan  a los  campesinos.  En  la  época  de  Jesús  ellos  constituían 
más  del  90%  de  la  población  de  Palestina,  aun  así  esa  mayoría  es 
poco  nombrada  en  los  textos  evangélicos.  Ahí  se  habla  antes  de 
fariseos  y "doctores  de  la  ley"  que  de  campesinos. 

Jesús  no  es  el  único  que  asume  el  liderazgo  de  un  movimiento 
campesino  en  la  Palestina  de  aquel  tiempo.  Horsley  (1995:  222s.) 
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se  preguntó  cuáles  eran  los  nombres  dados  por  los  campesinos 
de  la  época  a líderes  de  movimientos  de  liberación.  Llegó  a tres 
términos  típicos:  bandido,  mesías  y profeta.  Definió  así  una 
tipología  de  los  movimientos  campesinos,  y registró  un  listado 
de  nombres.  Bandidos  famosos  son  Ezequías  (cerca  de  47-38  a. 
C.),  los  salteadores  de  las  cavernas  en  la  década  de  los  treinta 
d.  C.,  Eleazar  ben  Dinai  (30-50),  Tomolau  (inicio  de  la  década 
de  los  cuarenta),  Jesús  hijo  de  Safías  (década  de  los  sesenta) 
y Juan  de  Gíscala  (año  66).  Entre  los  mesías  contamos  a Judas, 
hijo  de  Ezequías,  y a Simón  (ambos  aproximadamente  en  el  año 
4);  Antroges  (aproximadamente  4-20);  Manaém,  hijo  de  Judas  el 
Galileo  (aproximadamente  año  66);  Simáo  bar  Giora  (68-70)  y Bar 
Kokeba  (132-135).  Profetas  conocidos  son  Juan  Bautista  (finales  del 
decenio  de  los  veinte),  el  Samaritano  (aproximadamente  26-36), 
Teudas  (aproximadamente  año  45),  el  Egipcio  (aproximadamente 
año  56)  y Jesús,  hijo  de  Anamas  (62-69). 

Todos  esos  movimientos  buscan  revertir  una  situación  de 
extrema  injusticia,  penuria  y marginación.  Por  lo  general  son 
dirigidos  contra  la  élite  nacional  templaría,  la  casa  de  Herodes 
o los  representantes  del  imperio  romano.  Jesús  nunca  fue 
reconocido  como  bandido  (aunque  haya  sido  crucificado  entre 
dos  "salteadores",  o sea:  bandidos),  no  obstante  era  relativamente 
fácil  para  los  campesinos  galileos  reconocer  en  él  un  mesías  o un 
profeta.  El  referencial  se  encuentra  en  la  cultura  campesina  de  la 
época,  transmitida  en  las  sinagogas.  Ahí  las  figuras  del  ungido  y 
el  profeta  son  conocidas  y se  espera  el  surgimiento  de  un  ungido 
(como  David),  que  conduzca  la  resistencia  de  su  pueblo  contra 
la  dominación,  o de  un  profeta  tipo  Elias  o Elíseo.  Figuras  como 
Amós,  Miqueas  o Jeremías,  son  de  igual  modo  muy  populares. 


44.  Jesús:  ungido  y profeta 

Los  campesinos  reconocen  enseguida  en  Jesús  a un  "ungido". 
La  expresión  "Reino  de  Dios",  utilizada  por  él,  corresponde  a una 
larga  tradición  de  espera  de  una  realeza  popular.  Los  romanos 
condenan  a Jesús  bajo  la  acusación  de  ser  "rey  de  los  judíos"  (Me 
15,26),  un  término  usado  por  el  pueblo  en  relación  a Jesús.  Por 
otro  parte,  Flavio  Josefo,  el  historiador  judío  que  sigue  siendo 
nuestra  mayor  fuente  de  conocimiento  acerca  de  toda  esa  historia, 
atestigua  que  el  pueblo  judío  acostumbraba  aclamar  como  reyes 
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a sus  líderes.  En  realidad,  "esos  reyes  populares  aclamados  por 
el  pueblo  eran  líderes  armados"  (Horsley,  1995:  122).  Jesús  huye 
del  figurín.  Es  un  "ungido"  diferente.  No  anda  armado.  Es  un 
"ungido"  campesino  de  verdad  (o,  si  quieren,  un  cristo,  pues 
"cristo"  es  la  traducción  griega  del  término  hebreo  mashiah  o 
mesías,  ungido),  un  rey  ungido  para  liderar  a su  pueblo. 

INo  se  busque  en  el  término  "cristo",  por  lo  menos  en  lo  que 
atañe  al  período  que  nos  ocupa,  otra  cosa  sino  la  simple  traducción 
de  un  término  muy  común  entre  los  campesinos  galileos  de  la 
época.  Solo  más  tarde,  ya  en  un  ambiente  cristiano,  la  expresión 
se  vuelve  más  compleja,  en  particular  con  la  asimilación  de 
lineamientos  filosóficos  griegos.  Los  campesinos  de  Galilea 

I tampoco  encuentran  dificultad  en  descubrir  en  la  persona  de  Jesús 
un  profeta  (Me  6,15-16).  Él  hace  lo  que  se  espera  de  un  profeta, 
inspira  con  dinamismo  un  movimiento  que  en  último  análisis  es 
de  Dios.  Los  campesinos  perciben  en  él  un  nuevo  Moisés,  Josué, 
un  nuevo  líder  del  tiempo  de  los  Jueces,  un  nuevo  Elias  o Elíseo, 
de  cualquier  modo  una  gran  figura  que  corresponde  a la  vigorosa 
tradición  de  profetas  de  Israel.  Pues  los  profetas  son  figuras 
eminentemente  populares.  Hay  poca  evidencia  del  surgimiento 
de  profetas  en  medio  de  los  fariseos  o de  los  esenios,  quienes  viven 
lejos  del  pueblo.  Uno  de  los  profetas  con  quien  Jesús  se  aproxima 
es  Juan  Bautista,  considerado  el  predecesor  o hasta  mentor  suyo, 
por  la  proximidad  de  los  mensajes  de  ambos. 


45.  Una  victoria  de  la  no-violencia 

Tanto  el  historiador  judío  Flavio  Josefo  como  el  romano  Tácito 
relatan  que,  entre  los  años  29  y 36,  Palestina  vive  una  relativa  calma 
en  el  plano  político,  lo  que  se  debe  al  método  de  no-violencia 
activa  tan  admirablemente  puesto  en  práctica  por  los  judíos  en 
los  acontecimientos  del  año  26.  El  hecho  merece  ser  relatado  aquí, 
ya  que  en  mi  entender  tiene  algo  que  ver  con  el  comportamiento 
de  Jesús. 

El  procurador  romano  Pilatos  manda  traer  una  especie  de 
banderolas  del  emperador  para  colocarlas  dentro  del  templo  de 
Jerusalén,  sin  embargo  enfrenta  la  oposición  decisiva  de  los  judíos. 
Para  ellos,  mezclar  al  emperador  con  Dios  era  una  vergüenza 
insoportable.  Contrariado,  el  procurador  se  retira  a su  residencia 
en  Cesárea,  pero  aun  ahí  es  seguido  por  una  masa  de  judíos  que 
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cercan  su  casa  y permanecen  ahí  de  rodillas  por  cinco  días  y otras 
tantas  noches.  La  situación  se  hace  insostenible  y Pilatos  manda 
entonces  conducir  a los  manifestantes  al  estadio  de  la  ciudad,  se 
sienta  en  la  silla  del  juez  y ordena  que  tres  hileras  de  soldados  los 
cerquen.  Dejemos  a Flavio  Josefo  con  la  palabra: 

Los  judíos  se  echaron  por  tierra,  ofrecieron  sus  nucas  y gri- 
taron que  preferían  morir  que  irrespetar  las  leyes  de  su  país. 
Profundamente  impresionado,  Pilatos  ordenó  que  inme- 
diatamente fueran  retiradas  las  banderolas  de  Jerusalén  2. 

Una  victoria  tan  espectacular  de  la  no-violencia  activa  no 
podía  sino  influir  la  vida  pública  de  Palestina  durante  la  gestión 
de  Pilatos.  ¿Por  qué  entonces  Pilatos  resuelve  entregar  a Jesús? 
Sabemos  que  Herodes  conocía  ya  a Jesús,  lo  mismo  que  los  fariseos 
y escribas.  ¿Hubo  una  deliberación?  Los  evangelios  nada  informan 
explícitamente,  con  todo,  las  entrelineas  permiten  percibir  que  es, 
ante  todo,  la  perspicacia  aliada  a la  no-violencia  la  que  hace  de  Jesús 
un  adversario  temible.  ¿Cómo  lidiar  con  alguien  que  provoca,  en 
todos  los  que  se  le  aproximan,  un  proceso  de  conversión?  ¿Cómo 
engañar  a quien  habla  en  la  pura  desnudez  de  la  palabra,  sin 
rodeos?  Nada  se  le  escapa,  él  desnuda  a quienes 

Gustan  del  lugar  de  honor  en  los  banquetes, 
de  los  primeros  asientos  en  las  sinagogas, 
de  recibir  los  saludos  en  las  plazas  públicas, 
que  los  hombres  les  llamen  "rabbí"  (Mt  23,  6-7). 

La  no-violencia  se  relaciona  con  la  simplicidad  del  corazón. 
La  persona  de  corazón  simple  no  es  violenta.  En  el  lenguajes 
semita,  el  "corazón"  es  la  verdad  de  la  persona.  Ella  puede  abrirse 
o endurecerse  (tomarse  de  "corazón  duro").  Se  vuelve  "doble" 
cuando  el  comportamiento  externo  no  corresponde  a la  verdad 
interna.  Es  el  corazón  dividido  entre  Dios  y César,  el  servicio  y el 
poder.  La  paz  de  la  persona  está  en  la  simplicidad  del  corazón,  o 
sea,  en  el  amor  a Dios  que  significa  al  mismo  tiempo  solidaridad 
humana.  Amar  a Dios  y al  prójimo  es  una  sola  cosa.  El  modelo  del 
precepto  fundamental  del  evangelio  es  la  propia  simplicidad  de 
Dios.  Dios  en  el  cielo,  la  solidaridad  en  la  tierra. 


2 Flavio  Josefo,  Guerra  judaica.  Sao  Paulo,  Editora  das  Américas,  1945-1963,  pág. 
174. 
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46.  Las  tácticas  campesinas 

Jesús  brega  con  una  situación  en  la  que  los  campesinos  de 
Galilea  viven  prácticamente  "sin  tierra",  trabajando  en  las  tierras 
de  los  grandes  latifundistas.  La  concentración  latifundista  se 
había  agravado  desde  el  momento  en  que  se  inició  la  exportación 
de  los  productos  agrícolas  de  la  fértil  Galilea:  trigo  y aceite.  Los 
"sin  tierra"  son  asimismo  los  "sin  letras",  no  saben  leer  ni  escribir. 
Para  muchos,  ellos  parecen  simplones  y hasta  ingenuos. 

¿Será  cierto?  ¿Será  que  los  "sin  tierra"  y "sin  letras"  son 
en  verdad  "sin  táctica"?  Todo  lo  contrario.  Como  no  disponen 
de  medios  para  presentar  su  manera  de  entender  la  vida,  los 
campesinos  descubren  — con  astucia — hilos  de  liberación  dentro 
del  propio  tejido  opresivo  con  que  la  élite  busca  envolverlos.  De 
esa  forma  corren  menor  riesgo  de  ser  hostilizados.  El  pueblo 
campesino  posee  una  multisecular  habilidad,  hecha  de  mil  y una 
artimañas,  para  desenmascarar  los  más  duros  proyectos  elaborados 
para  someterlo  a la  obediencia  y sumisión.  Todos  los  que  tengan 
algún  contacto  con  el  medio  campesino  conocen  algunas  de  esas 
tácticas  (burlas,  reticencias,  indolencias,  "tortuguismo",  ignoran- 
cias y servilismos  aparentes,  irom'as),  que  constituyen  un  arsenal 
de  resistencia.  La  élite  también  las  conoce,  pero  prefiere  mantener 
la  ilusión  de  la  legitimidad  del  poder  de  los  propietarios  sobre 
la  sociedad.  He  aquí  un  primer  punto:  la  cotidianidad  de  una 
subversión  silenciosa  y sutil.  Sin  embargo,  no  siempre  las  cosas 
permanecen  silenciosas  y aparentemente  tranquilas.  Hay  raros 
momentos  en  que  a causa  del  coraje  y liderazgo  de  alguien  que 
hable  abiertamente  en  nombre  de  los  campesinos,  la  contradicción 
se  hace  explícita. 

Cuando  Jesús  proclama  en  alta  voz:  "El  reino  (de  justicia  y 
fraternidad)  está  llegando",  su  simple  palabra  conmueve  los  pilares 
de  la  sociedad  palestinense:  el  templo,  la  dinastía  de  Herodes  y, 
sobre  todo,  la  supremacía  romana.  De  ahí,  de  un  lado,  la  prisa 
de  los  apóstoles  en  anunciar  por  todas  las  chacras  la  palabra  de 
orden:  "El  reino  está  llegando",  y,  de  otro  lado,  la  rápida  reacción 
de  las  autoridades.  Frente  al  choque  causado  por  las  palabras  de 
los  apóstoles,  muchos  campesinos  toman  conciencia  de  lo  que 
durante  generaciones  permanecerá  en  las  sombrías  regiones  entre 
conciencia  y subconciencia,  presentimiento  emocional  y evidencia 
racional.  Con  todo,  la  élite  también  percibe  de  inmediato  que 
no  hay  que  perder  tiempo.  Jesús,  el  maestro  de  Galilea,  es  más 
peligroso  que  los  profetas  exaltados  que  sin  razón  lo  prometen 
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todo,  o que  los  guerrilleros  de  las  laderas  del  Mar  Muerto.  La  élite 
capta  que  el  anuncio  de  la  llegada  inminente  del  reino  de  Dios 
pone  en  peligro  el  sistema  como  un  todo.  La  solución  solo  puede 
ser  la  intervención  violenta,  por  más  que  acarree  daños  morales 
a la  imagen  de  la  institución.  No  hay  lugar  para  procedimientos 
más  prudentes,  es  necesario  eliminar  a Jesús.  Este  es  ejecutado, 
pero  su  muerte  causa  un  daño  irreparable  a la  versión  oficial 
de  la  historia.  Nunca  más  el  discurso  sobre  la  legitimidad  de 
los  poderosos  recupera  la  autoridad  de  antes,  tal  la  conmoción 
producida  por  las  palabras  del  maestro  galileo.  Ciertas  palabras 
milenarias  quedan  irremediablemente  desacreditadas,  por  más 
que  se  intente  revitalizarlas.  Todavía  hoy  vivimos  bajo  el  impacto 
del  electrizante  grito  de  Jesús:  "El  Reino  de  Dios  está  llegando". 


47.  Enviados  a los  "sin  tierra" 

La  iglesia  interpreta  con  frecuencia  el  relato  de  la  misión 
de  los  doce  apóstoles  (Me  6,6-56)  como  un  texto  que  se  aplica  a 
los  sacerdotes,  quienes  por  consiguiente  deben  llevar  un  estilo 
de  vida  muy  diferente  al  de  los  comunes  mortales,  mucho  más 
radical.  Recientemente  algunos  estudiosos  plantean  que  Jesús 
quiso  formar  grupos  de  laicos  "itinerantes  radicales",  personas 
dispuestas  a recorrer  las  aldeas  y las  chacras  de  Galilea,  viviendo 
la  pobreza,  la  fraternidad  y la  gratuidad  de  forma  radical.  Esos 
grupos  serían  como  fermento  en  la  masa. 

Ahora  bien,  no  se  puede  ir  demasiado  lejos  en  esas  interpre- 
taciones. Siempre  es  bueno  ver  y comparar  lo  que  está  escrito  en 
la  Biblia  con  lo  vivido  diariamente.  Los  apóstoles  no  son  enviados 
nada  más  para  "andar",  para  "dejarlo  todo",  para  ser  radicales 
en  el  comportamiento  a la  manera  de  los  filósofos  cínicos  de  la 
época.  Ellos  son  enviados  para  acompañar  el  movimiento  de  los 
"sin  tierra"  y comunicar:  el  tiempo  anunciado  por  Moisés  y Elias, 
llegó. 

Estamos  en  el  tiempo  del  éxodo  y de  la  pascua.  Ahora,  en 
estos  días,  estamos  saliendo  de  Egipto,  atravesamos  el  Mar  Rojo, 
andamos  cuarenta  años  en  el  desierto,  comemos  el  maná,  recibimos 
las  tablas  de  la  ley  en  el  Sinaí,  y finalmente  protegemos  el  arca  de 
la  alianza.  Los  apóstoles  de  Jesús  anuncian  y realizan  una  nueva 
pascua,  una  nueva  travesía  (del  lago  Genesaret),  un  nuevo  retiro 
en  el  desierto  (del  otro  lado  del  lago),  una  nueva  alimentación 
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en  el  desierto  (Jn  6),  un  nuevo  Sinaí  y,  por  último,  una  nueva  ley, 
que  consiste  en  la  remoción  del  sistema  opresivo  instalado  en  el 
templo  y en  la  instauración  de  un  nuevo  orden  social. 

La  autoridad  de  esos  apóstoles  es  absolutamente  nueva,  es 
distinta  de  la  autoridad  de  los  escribas  y fariseos  y de  los  que  se 
apropiaron  del  templo.  Este  tiene  que  ser  restituido  a Dios:  “La 
casa  de  mi  Padre  es  una  casa  de  oración  y ustedes  hicieron  de  ella 
una  cueva  de  ladrones".  Como  vimos  ya  en  un  capitulo  anterior, 
en  el  momento  de  la  proclama  de  tan  extraordinaria  novedad 
(evangelio),  todo  tiene  que  ir  de  prisa.  De  ahí  la  misión  de  setenta 
y dos  apóstoles  para  recorrer  todas  las  chacras  de  Galilea.  La  meta 
es  un  rompimiento  abierto  con  el  sistema  elitista  y dominador 
asentado  en  el  templo  de  Jerusalén.  No  obstante  Jesús  enfrenta 
adversarios  desiguales.  La  respuesta  de  la  élite  es  rápida  y brutal. 
Ella  decide  eliminar  al  hombre  que  había  anunciado  públicamente 
el  nuevo  mensaje. 

¿Esa  lucha  con  los  “sin  tierra"  tiene  resultados  palpables  en 
la  historia?  Es  claro  que  Jesús  y sus  apóstoles  no  disponen  de  los 
medios  políticos,  económicos  y sociales  comunes  para  resistir  al 
poder  de  la  élite  dominante.  Aun  así,  ellos  disponen  de  un  poder 
mayor:  el  de  la  imaginación,  la  fe,  la  confianza,  la  habilidad  y la 
astucia  por  parte  de  los  pobres.  El  poder  de  la  religión,  a final  de 
cuentas.  La  memoria  subversiva  del  rompimiento  público  entre 
el  movimiento  campesino  y el  dominio  de  la  élite  del  templo, 
de  la  casa  de  Herodes  y del  imperio  romano  continúa,  hasta 
hoy,  agitando  las  conciencias,  por  más  que  se  intente  explicar 
el  cristianismo  como  un  movimiento  puramente  espiritual  y 
religioso. 


48.  Tácticas  apostólicas 

Vale  la  pena  indagar,  en  el  capítulo  seis  del  evangelio 
de  Marcos,  cómo  Jesús  y los  apóstoles  logran  llegar  hasta  las 
autoridades  del  templo  y hacer  la  proclamación  pública  de  la 
irrupción  del  reino  de  Dios  delante  de  todos,  mediante  bien 
planificadas  y cuidadosas  tácticas.  En  primer  lugar,  Jesús  utiliza  la 
movilidad  que  le  es  concedida  por  ejercer  un  trabajo  relacionado 
con  la  carpintería.  Los  carpinteros  pueden  circular  con  libertad 
sin  levantar  sospechas  entre  las  autoridades,  en  oposición  a los 
campesinos  que  están  directamente  ligados  a la  tierra.  Quienes 
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no  permanecen  en  la  tierra  donde  trabajan,  son  tachados  de 
vagabundos.  Jesús  no,  él  puede  desplazarse  de  su  aldea  Nazaret 
hacia  un  centro  como  Cafarnaúm  sin  levantar  sospechas.  Ahí 
él  comienza  a relacionarse  con  pescadores,  trabajadores  que  de 
igual  modo  pueden  desplazarse  con  cierta  libertad,  y a hacerse 
de  compañeros  entre  ellos.  Una  movilización  en  gran  escala  en 
el  mundo  campesino  propiamente  dicho,  habría  provocado 
sospechas  entre  las  autoridades  que  con  gran  cuidado  lo  controlan 
todo,  como  bien  atestiguan  los  evangelios.  Un  movimiento  de 
pescadores  y artesanos,  en  cambio,  suscita  menos  desconfianza. 

Aun  así,  al  enviar  sus  apóstoles  de  dos  en  dos  por  las  chacras 
de  Galilea,  Jesús  les  recomienda  que  frecuenten  únicamente  casas 
dispuestas  a recibirlos.  No  deben  ir  de  lugar  en  lugar  ni  hablar  en 
plaza  pública.  En  las  casas  se  puede  discutir  la  buena  nueva  del 
reino  inminente  con  los  vecinos,  y eventualmente  con  simpatizantes 
que  vayan  llegando.  Los  apóstoles  han  de  "sacudir  el  polvo  de  las 
sandalias"  contra  los  no  simpatizantes.  Es  una  advertencia  contra 
posibles  traidores.  Es  preciso  trabajar  en  secreto. 

Sin  embargo,  la  élite  va  tomando  conocimiento  de  que  algo 
está  ocurriendo  en  el  tan  sumiso  y sosegado  mundo  campesino.  El 
pueblo  empieza  a hablar  de  un  poderoso  curandero  que  anda  por 
Galilea.  La  casa  de  Herodes  se  inquieta.  En  adelante  es  preciso  que 
Jesús  se  retire  con  los  apóstoles  a lugares  desiertos,  en  la  frontera, 
más  allá  de  lago  de  Genesaret.  Quiere  evitar  una  confrontación 
prematura  con  las  autoridades  y crear  espacio  para  que  el  grupo 
crezca  en  seguidores  y simpatizantes.  Las  regiones  fronterizas 
siempre  son  difíciles  de  controlar.  Así,  Jesús  y los  suyos  están 
seguros,  aunque  no  desapercibidos.  Inmediatamente  después  de 
la  alimentación  milagrosa  en  el  desierto,  una  delegación  enviada 
por  las  autoridades  demanda  de  Jesús  una  declaración  pública 
acerca  de  sus  reales  intenciones.  Él  se  niega,  respondiendo 
de  manera  velada  y ambigua:  "cuidado  con  la  levadura  de  los 
fariseos  y de  Herodes"  (Me  8,15  ).  No  hay  forma  de  escapar  más: 
una  confrontación  abierta  es  cada  vez  más  inevitable.  Al  fin,  Jesús 
y sus  apóstoles  consiguen  llegar  al  templo  con  un  número  no 
despreciable  de  campesinos  galileos  y sus  familias. 

Esta  historia,  contada  en  los  evangelios,  muestra  cómo  el 
disfraz  y el  secreto  fueron  vitales  en  la  conducción  del  proceso, 
dentro  de  la  perturbada  Palestina  de  la  época.  Si  los  apóstoles 
hubiesen  trabajado  abiertamente,  de  seguro  las  autoridades  del 
templo  habrían  enviado  un  contingente  de  soldados  al  norte. 
Jesús  usa  con  habilidad  el  poder  de  la  religión  para  desestabilizar 
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el  sistema:  "el  reino  de  Dios  está  llegando".  La  religión  preserva 
la  memoria  de  Jesús.  Matando  a Jesús,  las  autoridades  cometen 
un  error  histórico.  Rápidamente  su  figura  se  convierte  en  punto 
de  atracción  por  todas  partes:  en  Siria,  Egipto,  Asia  Menor,  el 
Mediterráneo  oriental  y hasta  en  Mesopotamia.  Lo  que  queda 
en  adelante  a los  dueños  del  poder  es  el  incansable  empeño  por 
manipular  el  contundente  mensaje  de  Jesús,  un  proceso  que  dura 
ya  dos  mil  años. 


49.  Un  adversario  invencible 

Las  tácticas  simples  de  Jesús  (no  violencia,  transparencia,  sencillez 
de  corazón)  hacen  de  él  un  adversario  invencible.  Ni  Pilatos,  ni 
Herodes,  ni  el  sumo  sacerdote  del  templo  resisten  entablar  un  diálogo 
con  él.  Le  temen  más  que  a cualquier  bandido  armado. 

La  invencible  lucidez  de  Jesús  se  revela  a la  hora  de  las  tres 
tentaciones  en  el  desierto,  cuando  se  rehúsa  a usar  los  medios 
utilizados  por  todos  los  políticos  para  atraer  a las  multitudes: 
pan,  milagro,  poder  (Mt  4,1-11).  La  narración  de  esas  tentaciones 
pasará  al  cristianismo  y causará  un  daño  irreparable  a los  poderes 
constituidos.  En  ningún  lugar  del  mundo  donde  se  difunde  un 
cristianismo  mínimamente  libre,  el  discurso  sobre  la  legitimidad 
de  los  poderosos  recupera  su  antigua  autoridad.  La  conmoción 
causada  por  las  palabras  del  maestro  galileo  es  definitiva.  Ciertos 
conceptos  multiseculares  quedan  desacreditados,  por  más  que  se 
insista  en  revitalizarlos  a través  de  sacrosantos  imperios,  sacer- 
docios eternos,  consagraciones  "por  la  gracia  de  Dios",  lo  mismo 
que  por  la  inquisición  y diversos  procedimientos  represivos. 

Existe  un  comentario  famoso  acerca  de  las  tres  tentaciones 
en  el  desierto,  en  la  leyenda  del  gran  inquisidor  de  Dostoievski 
i inserta  en  su  romance  Los  hermanos  Karamazov.  El  romancista 
pone  a Jesús  delante  del  inquisidor  de  Sevilla,  que  representa  a la 
iglesia,  y se  presenta  como  continuador  de  su  obra.  El  inquisidor 
lo  acusa  de  no  haber  cedido  a las  tentaciones  del  desierto,  pues 
ellas  abren  el  camino  de  la  historia.  Tranquilamente  afirma  que, 
en  efecto,  la  iglesia  se  articula  sobre  las  tres  alianzas  sugeridas  por 
Satanás.  Ella  da  pan,  milagros  y "la  espada  de  César",  es  decir,  la 
alianza  con  el  poder,  y con  eso  hace  mucho  bien.  Hablando  de  lo 
elevado  de  su  muy  exitosa  experiencia,  el  inquisidor  afirma  que 
Jesús  está  equivocado: 
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Usted  quiere  ir  al  mundo  y va  con  las  manos  desnudas,  con 
una  oferta  de  libertad  que  ellos  [los  pueblos],  en  su  simplicidad 
e innata  falta  de  visión,  no  consiguen  imaginar,  que  les  infunde 
horror  y espanto.  Ha  hecho  un  juicio  demasiado  elevado  respecto 
a los  hombres. 

Jesús  permanece  callado  3. 

Del  mismo  modo,  las  autoridades  no  soportan  el  silencio 
de  Jesús  y resuelven  asesinarlo  mediante  una  farsa  de  proceso 
judicial.  Pero  las  cosas  se  les  dan  mal:  muy  rápidamente,  la  figura 
de  Jesús  se  proyecta  por  todas  partes. 


50.  ¿Jesús  guerrillero? 

Una  cuestión  que  levantó  una  gran  polvareda  entre  las 
décadas  de  los  sesenta  y los  ochenta  del  siglo  pasado,  fue  la  de 
una  pretendida  relación  entre  el  movimiento  de  Jesús  y el  de  los 
así  llamados  zelotas,  guerrilleros  de  la  época.  Se  trató  de  una 
consecuencia  de  la  fuerte  polarización  en  torno  a la  cuestión  de 
la  violencia  y la  no-violencia  vigente  en  esos  años.  Como  diversos 
movimientos  marxistas  efectivamente  habían  conquistado  el 
poder  en  diferentes  países  (Rusia,  China,  Cuba)  mediante  la  lucha 
armada,  hubo  una  asimilación  entre  movimientos  populares  y 
violencia.  De  ahí  que  algunos  defendían  un  Jesús  no-violento  en 
oposición  a movimientos  campesinos  violentos,  mientras  otros 
presentaban  una  especie  de  Jesús  guerrillero. 

¿Qué  decir?  En  nuestro  estudio  El  movimiento  de  Jesús  4 ya 
escribimos  que  de  esa  forma  la  cuestión  está  mal  planteada,  por 
un  motivo  muy  simple:  Jesús  nunca  bregó  con  zelotas  por  el  hecho 
de  que  el  movimiento  no  existía  en  su  época.  Horsley  (1995:  9s.) 
explica: 

Los  zelotas,  tal  cual  acostumbran  aparecer  en  los  estudios  re- 
cientes, son  una  elaboración  académica  reciente...  Sencillamente 
no  hay  pruebas  de  un  movimiento  organizado  que  hubiese 
defendido  la  revuelta  armada  contra  Roma  entre  los  años  6 y 
66. 


3 Véase  el  comentario  de  Juan  Luis  Segundo  en  Essa  Comunidade  chamada  Igreja.  Sao 
Paulo,  Loyola,  1976,  págs.  107-109. 

4 Petrópolis,  Vozes,  1994.  Edición  española:  El  movimiento  de  Jesús.  México  D.  F., 
Ediciones  Dabar,  1996. 
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En  la  época  de  la  vida  de  Jesús  prevalece  la  resistencia  no- 
violenta  (véase  capítulo  46).  La  violencia  armada  solamente  surge 
en  el  invierno  de  67-68,  esto  es,  las  personas  toman  las  armas  en  el 
momento  en  que  comienza  la  guerra  judaica  contra  Roma,  la  que 
termina  de  modo  tan  dramático  con  la  destrucción  del  templo  de 
Jerusalén  por  los  ejércitos  del  emperador  Tito. 


51.  El  combate  al  hambre 

La  guerra  de  Jesús  es  otra.  Él  combate  el  hambre,  la  enfermedad, 
la  injusticia,  la  miseria  entre  los  am  há'aretz  (arameo:  pueblo  de 
la  tierra,  campesinos).  Jesús  quiere  remitir  a cuestiones  muy 
concretas  que  afligen  al  pueblo  campesino  de  Galilea.  La  primera 
de  ellas,  la  más  urgente,  es  el  hambre.  No  el  hambre  casual  de 
quien  está  fuera  de  casa  y no  tiene  donde  obtener  comida,  sino  el 
hambre  endémica  de  los  que  pasan  hambre  durante  toda  su  vida. 
La  tarea  es  urgente.  El  hambre  no  conoce  espera.  La  religión  de  los 
hambrientos  tiene  como  señal  primera  y principal  de  esperanza 
la  mesa  llena,  el  pan,  el  vino,  la  "eucaristía"  (agradecimiento)  por 
causa  del  pan  y el  vino  que  aparecen  en  la  mesa. 

El  hambre  del  pueblo  constituye  la  primera  urgencia,  la 
inmediata,  que  lleva  a Jesús  a actuar.  Él  sale  del  anonimato  y se 
manifiesta  ante  la  sociedad.  Inconforme  con  el  hambre  que  ve 
por  todas  partes,  quiere  remediar  la  que  le  parece  una  situación 
insostenible.  Jesús  es  el  primero  en  preocuparse  por  dar  de  comer 
al  pueblo,  la  comida  sencilla  de  todos  los  días:  pan  y peces. 
Evocaciones  de  mesa  abundante  se  repiten  a lo  largo  de  las 
narraciones  evangélicas.  La  felicidad  suprema  consiste  en  "nunca 
más  tener  hambre,  nunca  más  tener  sed"  (Ap  7,16).  Porque  morir 
de  hambre  es  la  última  desgracia  (Ap  6,8). 

La  expresión  "pan  y pez"  aparece  continuamente  en  los 
evangelios.  Es  que  la  atención  del  pobre  siempre  está  volcada  hacia 
la  mesa  y lo  que  sobre  ella  se  pueda  encontrar:  pan  y pez.  Quien 
pasa  hambre  solo  ve  ante  sí  el  espejismo  de  la  comida  abundante. 
Gandhi  expresa:  "Para  el  hambriento  Dios  tiene  la  figura  de  pan". 
He  aquí  el  sueño  de  los  pobres  de  todos  los  tiempos  y cuadrantes 
de  este  mundo,  el  sueño  que  habita  en  las  mentes  de  los  primeros 
oyentes  de  Jesús  en  Galilea. 

Es  en  su  juventud,  durante  sus  largas  caminatas  por  las  chacras 
de  Galilea,  que  Jesús  observa  el  hambre  del  pueblo.  Durante 
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toda  su  vida  conserva  las  imágenes  del  hambre  recogidas  en  las 
andanzas  para  entregar  piezas  de  carpintería  a los  habitantes  de  la 
región  (Mt  13,55).  De  ahí  su  orientación  a los  apóstoles:  no  digan 
únicamente  palabras  generosas,  la  fraternidad  tiene  dimensiones 
concretas,  inclusive  materiales  y financieras  (Me  10,21;  Mt  19,16- 
30).  Lo  que  enraíza  las  narraciones  evangélicas  en  el  suelo  de 
la  realidad  vivida  es  su  íntima  relación  con  el  mundo  de  los 
hambrientos.  Jesús  trata  de  manera  directa  con  hambrientos  y 
dirige  su  palabra  y su  acción  en  beneficio  de  ellos. 

Escribe  José  Comblin:  "El  evangelio  es  una  palabra  dirigida 
a los  hambrientos".  Los  campesinos  galileos  vislumbran  una 
situación  totalmente  nueva  en  las  palabras  del  evangelio,  una 
comunión  en  el  pan  y el  pez,  una  solidaridad  entre  todos,  la 
circulación  de  los  bienes  de  la  vida  entre  todas  las  personas.  ¡Qué 
alegría  se  transparenta  en  los  textos  que  tratan  de  esa  comunión  de 
bienes  entre  todos!  ¡Un  sueño  largamente  acariciado:  "No  habrá 
pobres  entre  ustedes"  (Dt  15,4),  se  está  haciendo  realidad! 


52.  La  eucaristía 

La  eucaristía  es  el  exuberante  grito  de  alegría  en  la  hora  en 
que  aparece  el  pan  en  la  mesa,  en  el  momento  de  la  multiplicación 
de  los  panes  en  la  mesa.  Si  raspamos  el  barniz  de  los  siglos  que 
recubre  los  distintos  relatos  evangélicos  de  esas  multiplicaciones, 
veremos  que  se  trata  ante  todo  del  entusiasmo  de  las  personas 
frente  a la  acción  de  Jesús  y de  los  apóstoles  en  pro  del  pan  para 
todos.  Los  textos  evangélicos  que  narran  esa  multiplicación  han 
sido  tan  manipulados  que  han  llegado  hasta  nosotros  con  una  serie 
de  exageraciones,  agregados  y comentarios,  al  punto  de  hacerse 
casi  imposible  el  reconocimiento  de  lo  que  realmente  aconteció. 

Acepto  la  explicación  de  Theissen  para  quien  en  el  origen  de 
la  narración  está  el  episodio  en  que  el  grupo  reunido  alrededor  de 
Jesús  se  queda  sin  comida  a una  avanzada  hora  de  la  noche.  En 
aquella  oportunidad,  argumenta  Theissen,  Juana,  mujer  de  Cuza 
(quien  trabajaba  en  la  casa  de  Herodes),  podría  haber  enviado  al 
grupo,  aislado  en  el  campo,  pan,  frutas  y peces  5.  Es  una  entre 
muchas  explicaciones.  Con  todo,  el  autor  no  explica  lo  principal: 


5 Theissen,  G.  A Sombra  do  Galilea.  Petrópolis,  Vo¿  es,  1989,  pág.  143. 
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la  acción  eficaz  de  Jesús  frente  al  hambre  endémica  del  pueblo 
galileo. 

Si  los  cuatro  evangelistas  hablan  con  insistencia  de  esa 
multiplicación  y muestran  el  gran  entusiasmo  del  momento,  y si 
refieren  que  los  ayudantes  recogen  los  restos  de  pan  con  extremo 
cuidado  "para  que  nada  se  pierda",  es  que  debe  haber  habido 
algo  más  que  un  milagro,  un  momento  maravilloso,  aunque 
pasajero.  Jesús  debe  haber  pensado  en  un  plan  en  el  sentido  de 
vencer  el  flagelo  del  hambre.  Si  las  personas  exclaman:  "Ese  es 
verdaderamente  el  profeta  que  debe  venir  al  mundo",  es  porque 
entienden  que  apareció  un  hombre  capaz  de  multiplicar  el  pan 
en  la  boca  del  pueblo.  ¿Qué  fue  lo  que  él  hizo?  Enseñó  a sus 
seguidores  a compartir  con  otros  el  pan  en  la  mesa.  Ensayó  una 
conducta  radicalmente  nueva  frente  a la  cuestión  del  hambre,  una 
"comunión  de  bienes",  una  "comensalidad"  franca  y abierta. 

Esa  nueva  conducta  no  se  aplica  solamente  al  hambre,  sino 
también  a otros  tópicos  de  la  vida  cotidiana  como,  por  ejemplo,  al 
terror  provocado  por  el  pago  compulsivo  de  tres  impuestos:  uno 
al  templo,  otro  al  estado  y un  tercero  a los  que  se  decían  enviados 
por  las  autoridades  del  imperio  y que  muchas  veces  no  eran 
más  que  aventureros  que  andaban  por  las  chacras  aterrorizando 
al  pueblo.  Ese  pago  compulsivo  aterrorizaba  a los  campesinos 
por  la  amenaza  de  prisión  en  caso  de  que  no  pagasen.  Ese  debe 
haber  sido  un  problema  difícil  para  los  campesinos  de  Galilea. 
Informaciones  provenientes  de  otras  regiones  muestran  que  quizá 
en  toda  la  extensión  del  imperio,  el  impuesto  causaba  un  continuo 
dolor  de  cabeza  en  las  personas.  Papiros  (pequeños  billetes)  de  la 
misma  época  encontrados  en  las  arenas  de  Egipto,  atestiguan  las 
mismas  dificultades  fiscales  enfrentadas  por  campesinos  coptos. 
Jesús  tomó  posición  frente  a esa  cuestión  y estimuló  la  "comunión 
de  bienes",  en  el  sentido  de  constituir  una  "caja  común"  para 
pagar  deudas. 

Hay  indicios  en  los  evangelios  de  que  quienes  tenían  mejores 
condiciones  ayudaban  a otros  a pagar  los  impuestos.  Había 
compañeros  más  afortunados  que  aportaban  grandes  sumas  para 
la  constitución  de  un  patrimonio  comunitario,  como  relatan  los 
Hechos  de  los  Apóstoles  en  el  caso  de  Bernabé,  quien  "siguió  la 
orden  del  Señor,  vendió  su  campo  y dio  la  suma  a los  apóstoles" 
(Hch  4,36-37).  Los  mismos  Hechos  (2,  44)  confirman  que  así 
hicieron  muchos:  "vendían  sus  campos  y sus  propiedades  y 
compartían  el  resultado  entre  todos,  según  las  necesidades  de 
cada  uno".  Todo  eso  suscita  la  eucaristía. 
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53.  El  judaismo  frente  al  hambre 

El  hecho  de  tener  un  plan  para  erradicar  el  hambre  del  pueblo 
no  es  una  iniciativa  enteramente  nueva  por  parte  de  Jesús.  La  idea 
de  un  reino  de  Dios  que  aparece  en  la  forma  de  pan  para  todos,  ya 
se  encuentra  en  la  antigua  tradición  de  Israel.  Todos  son  hijos  de 
Israel,  ricos  y pobres,  propietarios  de  tierras  y quienes  vagan  por 
los  caminos.  La  actuación  de  Jesús  y de  los  apóstoles  recupera  esa 
antigua  tradición,  en  la  línea  de  los  profetas  que  siempre  criticaron 
la  no-observancia  de  ciertos  puntos  de  la  legislación  social  y 
económica  de  Israel  e insistieron  en  la  organización  solidaria  del 
pueblo. 

Las  palabras  de  Jesús  se  sitúan  frente  a un  ambiente  judaico. 
Todos  somos  hijos  de  Dios  y,  por  consiguiente,  hermanos  y 
hermanas  entre  nosotros.  Luego,  la  comunión  de  bienes  nos 
es  connatural.  La  cena  de  los  judíos,  el  seder,  que  los  cristianos 
llamarán  "cena"  o también  "eucaristía",  es  el  momento  en  que 
las  alegrías  de  la  mesa  sustituyen  el  hambre.  Hasta  hoy,  los  judíos 
aman  la  mesa  y la  fiesta  en  torno  a ella.  Toda  su  religión  está 
centrada  en  la  "mesa  de  la  comunión".  El  momento  religioso  por 
excelencia  no  es  el  del  libro  y la  lectura,  sino  el  momento  de  la 
mesa  y la  comida  en  torno  a ella. 

El  judaismo  bien  vivido  implica  una  lucha  contra  el 
hambre,  para  que  todos  puedan  participar  de  la  misma  mesa. 
El  movimiento  de  Jesús  se  inserta  en  esa  tradición  judaica  de  la 
victoria  sobre  el  hambre.  En  torno  a la  mesa  no  hay  diferencia 
entre  griego  y judío,  hombre  y mujer,  esclavo  y señor,  circunciso 
e incircunciso,  bárbaro  y ciudadano  romano.  Todos  tienen  boca  y 
estómago,  todos  sienten  hambre  y se  alegran  cuando  están  frente 
a los  alimentos.  Como  dicen  los  primeros  textos  cristianos:  dos 
se  hacen  uno.  El  tema  "dos  en  uno"  vuelve  con  frecuencia  en  los 
primeros  documentos  cristianos  y evoca  exactamente  la  mesa,  de 
manera  concreta.  En  torno  a la  mesa  todos  son  "uno".  El  sentido  de 
"dos  en  uno"  significa  en  sus  orígenes  que  la  situación  de  hambre 
en  el  mundo  es  superada  cuando  las  personas  se  unen  y rompen 
las  fronteras  existentes  entre  personas  y naciones.  El  realismo  de 
la  boca  y del  estómago  se  revela  a la  hora  de  comer.  Si  todos  tienen 
estómago,  entonces  todos  tienen  que  unirse  frente  al  enemigo 
común:  el  hambre.  He  aquí  una  formulación  bien  característica 
del  proyecto  inicial  del  movimiento  de  Jesús.  Ella  constituye  la 
esencia  de  los  mensajes  transmitidos  por  el  joven  movimiento: 
seguir  a Jesús  significa  practicar,  de  una  forma  u otra,  la  comunión 
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de  bienes,  para  luchar  de  modo  concreto  contra  la  vergüenza  del 
hambre  que  devasta  a la  humanidad.  Es  así  como  las  primeras 
comunidades  entienden  las  cosas. 


54.  Pan  para  todos 

El  capítulo  anterior  nos  lleva  de  nuevo  al  tema  de  la  así  llamada 
"comunión  de  bienes"  que,  conforme  el  relato  de  los  Hechos  de 
los  Apóstoles,  habría  sido  practicada  en  las  primeras  comunidades 
(Hch  4,32).  ¿Qué  pensar  de  esto?  El  sistema  en  que  vivimos  se  resiste 
a admitir  que  el  cristianismo,  en  sus  documentos  más  antiguos, 
haya  defendido  esa  comunión,  que  le  parece  muy  próxima  a un 
comunismo  primitivo.  ¿Ese  comunismo  cristiano  habrá  existido  en 
verdad  algún  día?  ¿Qué  nos  informan  los  documentos?  Confesamos 
que  no  hallamos  mucha  cosa,  además  de  los  textos  genéricos  y un 
tanto  idealistas  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles. 

Un  insight  realista  nos  es  ofrecido  en  los  capítulos  11  a 15  de 
la  Didajé  (un  catecismo  cristiano  elaborado  en  Siria  alrededor 
del  año  120),  que  refieren  cómo  recibían  las  comunidades  a los 
apóstoles  itinerantes: 

A todo  apóstol  que  venga  junto  a ustedes,  recíbanlo  como  al 
Señor.  Pero  él  no  se  quedará  sino  un  día  o dos,  si  fuese  necesario; 
si  se  quedase  tres  días,  es  un  falso  profeta  (11,4-5;  véase  también 
12,2-5). 


Las  comunidades  no  disponen  de  recursos  para  hospedar  y 
alimentar  por  muchos  días  a personas  que  no  ayuden  a costear 
los  gastos  de  la  alimentación.  No  obstante,  con  qué  placer  se 
describe  lo  que  el  apóstol  debe  recibir  cuando  se  hospeda  junto  a 
una  comunidad: 

Tomen  las  primicias  del  lagar  y de  la  era,  de  los  bueyes  y de  las 
ovejas  y denlas  a los  profetas,  porque  ellos  son  nuestros  sumos 
sacerdotes.  Igualmente,  si  ustedes  abriesen  una  vasija  de  vino, 
saquen  los  primeros  tragos  y ofrézcanlos  a los  profetas  (13,  1- 
6). 

Una  vez  más  la  imagen  de  una  mesa  abundante,  buen  vino, 
hartura  de  pan.  He  aquí  los  grandes  símbolos,  los  paradigmas 
litúrgicos,  la  imagen  popular  por  excelencia  del  reino  de  Dios. 
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El  texto  de  la  Didajé  muestra  que,  en  efecto,  los  cristianos 
compartían  la  mesa  con  los  recién  llegados,  si  bien  no  por  mucho 
tiempo.  La  pobreza  no  lo  permitía.  La  alegría  que  ese  espíritu  de 
repartición  derrama  por  todo  el  canto  es,  a nuestro  entender,  la 
clave  para  el  entendimiento  de  la  palabra  de  Jesús:  "Hagan  esto  en 
memoria  mía".  Hagan  la  fiesta,  preparen  las  comidas,  dispongan 
la  cena.  Jesús  quiere  ser  recordado  en  una  fiesta,  alrededor  de 
una  mesa  donde  es  bueno  comer  con  los  otros.  He  aquí  la  "nueva 
alianza":  todos  como  hermanos  en  torno  al  alimento.  El  Talmud 
prescribe  que  se  parta  el  pan  en  pedazos  y que  estos  se  den  a todos 
los  participantes.  Es  lo  que  Jesús  hace  en  la  multiplicación  de  los 
panes.  "Pan  para  todos":  he  aquí  la  voluntad  del  Padre,  así  en  la 
tierra  como  en  el  cielo.  Este  es  el  sentido  original  de  esas  palabras, 
pronunciadas  diariamente  en  la  liturgia,  aunque  sin  la  fuerza  de 
los  orígenes.  Quién  se  atreve  a decir  hoy:  "Vamos  a dar  gracias  a 
Dios,  porque  nuestra  casa  dispone  de  pan  para  todos.  En  nuestro 
barrio  no  hay  más  hambrientos.  Nuestra  solidaridad  elimina  el 
hambre". 


55.  El  combate  a la  enfermedad 

Una  de  las  más  perversas  consecuencias  del  hambre  es  la 
enfermedad.  Nolaenfermedad  que  aparece  como  una  eventualidad 
remota,  en  los  países  donde  la  vida  está  prácticamente  garantizada 
para  la  mayoría  de  las  personas  hasta  los  treinta  años.  En  esos 
países  las  personas  recién  comienzan  a pensar  en  la  muerte  a la 
edad  de  sesenta  años.  Ellas  mal  imaginan  cómo  es  la  muerte  en  el 
Tercer  Mundo  de  hoy,  o en  la  sociedad  campesina  del  tiempo  de 
Jesús.  De  acuerdo  con  estudios  realizados  en  el  Tercer  Mundo,  en 
promedio,  un  tercio  de  los  niños  que  sobreviven  al  parto  mueren 
antes  de  completar  los  seis  años.  Cerca  del  60%  de  los  niños 
restantes  estarán  muertos  a los  16  años,  el  75%  a los  26  y el  90% 
a los  46  años.  Solo  un  número  muy  pequeño  de  personas  alcanza 
los  sesenta  años. 

Ahora  bien,  el  cristianismo  se  desarrolla  durante  siglos  en 
sociedades  donde  la  muerte  era  una  compañera  constante  en  la 
vida,  no  una  realidad  que  apenas  empieza  a ser  visualizada  a los 
sesenta  años  o más  tarde.  Lo  común  era  "morir  antes  de  tiempo". 
Por  eso,  Jesús  y los  primeros  militantes  campesinos  se  preocupan 
activamente  por  la  salud  del  cuerpo,  y en  ese  punto  también 
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el  nuevo  movimiento  se  destaca  en  el  mundo  campesino  de  la 
época.  En  el  seguimiento  de  Jesús  se  practica  de  manera  concreta 
la  curación.  La  nueva  religión  es  una  religión  de  "curanderos". 
Jesús  une  las  dos  recomendaciones:  anunciar  el  reino  y curar  los 
enfermos.  La  cura  es  señal  del  reino.  Los  seguidores  son,  al  mismo 
tiempo,  curanderos  y profetas. 

Para  que  se  comprenda  bien  lo  que  aquí  escribimos,  es  preciso 
recordar  que  la  expresión  "cura"  ( therapia ) está  culturalmente  con- 
dicionada. Lo  que  una  determinada  cultura  considera  enfermizo 
no  es  necesariamente  considerado  tal  en  otra.  En  el  tiempo  de 
Jesús,  la  pobreza  social  es  considerada  una  enfermedad,  un  mal 
a ser  erradicado,  algo  vergonzoso  para  un  pueblo.  La  cura,  en 
ese  sentido,  implica  una  serie  de  actividades  terapéuticas  tanto 
de  orden  físico  y psicológico,  como  asimismo  político  y social. 
Por  eso,  Jesús  siempre  hace  la  doble  recomendación:  curar  a los 
enfermos  y anunciar  el  reino. 

Y así  permanece  hasta  hoy:  el  cristianismo  trata  de  asuntos 
de  tierra,  acompaña  a los  "sin  tierra",  el  mundo  del  trabajo,  la 
explotación  de  la  mujer,  la  esclavización  del  negro,  la  marginación 
del  campesino,  la  eliminación  del  indígena,  y toma  partido.  Esos 
y otros  temas  pertenecen  al  núcleo  del  mensaje  original,  no  son 
apenas  suplementarios  y opcionales.  Como  en  otros  aspectos,  aquí 
también  Jesús  vino  a radicalizar  y a reafirmar  lo  que  ya  estaba 
escrito  en  los  profetas  del  Antiguo  Testamento  y en  la  Torá. 


56.  La  salud  pública  en  Galilea 

Una  simple  lectura  de  los  tres  primeros  capítulos  del  evangelio 
de  Marcos  nos  convence:  la  situación  de  la  salud  pública  en  Galilea, 
en  tiempos  de  Jesús,  era  sencillamente  calamitosa.  Ante  la  absoluta 
falta  de  amparo  aparecían  en  medio  del  pueblo  terapeutas  de  todo 
tipo:  milagreros,  exorcistas,  curanderos,  médicos  populares.  Las 
autoridades  no  gustaban  de  eso,  como  se  deduce  del  episodio  de 
curación  que  envolvió  a Pedro  y a Juan  en  el  templo  (Hch  3,1-10) 
y que  originó  una  gran  confusión  con  las  autoridades  del  sanedrín 
(Hch  4,1-22).  El  impacto  de  un  predicador  popular  sobre  el  pueblo 
dependía  en  gran  medida  de  su  capacidad  de  curar. 

Eso  es  comprensible:  el  pobre  — hoy  y ayer — aguanta  y 
sobrevive  cuando  está  bien  de  salud.  Pero  cuando  esta  falta,  es 
el  fin.  Los  servicios  médicos  no  están  a su  alcance.  Por  eso  mismo 
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apela  a Dios.  En  todos  los  rincones  del  mundo  y en  todas  las  épocas 
de  la  historia,  la  falta  generalizada  de  salud  provoca  una  enorme 
onda  religiosa.  La  falta  de  salud  es  de  lejos  el  mayor  combustible 
de  las  religiones.  Se  reza  al  Dios  "compasivo  y misericordioso" 
en  todas  las  religiones,  entre  judíos  y musulmanes,  budistas 
y cristianos,  sintoístas,  animistas,  primitivos  y desarrollados, 
antiguos  y modernos,  intelectuales  y personas  del  pueblo.  El  Dios 
que  cura  es  realmente  universal. 

Ante  la  falta  de  salud  pública  y las  enfermedades  generali- 
zadas en  Galilea,  Jesús  se  impresiona  profundamente.  Los  evan- 
gelios recurren  al  término  griego  splanchnon  (conmoción  en  las 
entrañas)  para  expresar  lo  que  siente  delante  de  los  enfermos: 
"sus  entrañas  quedaron  conmovidas";  "él  quedó  emocionado  de 
compasión";  "él  lloró".  Quienes  tienen  contacto  con  Jesús,  quedan 
impresionados  con  esa  demostración  de  sensibilidad  por  la  "gente 
de  la  tierra"  y por  el  abandono  en  que  vive.  Jesús  acostumbra 
tocar  a las  personas  enfermas,  incluso  al  leproso  de  la  sinagoga, 
lo  que  es  muy  peligroso  pues  no  existen  todavía  los  antibióticos 
que  hoy  permiten  esa  acción.  Todos  se  extrañan  de  eso  (Me  1,40; 
Mt  8,1-4;  Le  5,12-16),  más  aún  porque  el  tocar  está  prohibido  en  las 
prescripciones  rituales  e higiénicas  de  la  Torá. 


57.  Jesús  terapeuta 

Los  textos  de  la  primera  generación  son  los  documentos 
fundamentales  que  nos  informan  acerca  de  la  acción  de  Jesús  frente  a 
la  enfermedad.  Son  los  relatos  de  milagros.  Desde  temprano  circula 
una  "colección  de  milagros",  inserta  más  tarde  en  los  evangelios 
de  Marcos  (2,  6 y 8)  y Juan  (2-9).  Son  los  "hechos  de  Jesús"  (al  lado 
de  sus  "dichos").  En  ellos  Jesús  aparece  como  un  gran  terapeuta 
popular,  siendo  que  sus  milagros  son  cuidadosamente  registrados. 
Mateo  (4,23-25),  por  ejemplo,  afirma  que  Jesús  vino  para  "curar 
toda  enfermedad  y todo  malestar  en  el  pueblo".  Por  eso  mismo, 
"numerosas  multitudes"  de  Galilea,  así  como  de  Decápolis, 
Jerusalén,  Judea  y hasta  de  la  región  más  allá  del  Jordán,  lo  siguen. 
Es  a través  de  historias  de  milagros  que  la  primera  buena  nueva  se 
difunde  en  Galilea,  y después  en  Judea.  Los  apóstoles  son,  a su  vez, 
también  terapeutas.  Las  multitudes  empiezan  a seguir  al  grupo  de 
terapeutas  que  aparecen  en  las  aldeas.  Léase  en  ese  sentido  Me  3,7- 
8 y el  texto  ya  citado  de  Mateo. 
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Los  cuatro  evangelios  hablan  de  grandes  multitudes  en  busca 
de  salud.  El  evangelio  de  Juan  — un  escrito  complejo  que  reúne 
episodios  que  solo  pueden  ser  registrados  por  un  testimonio 
ocular  junto  a consideraciones  teóricas — presenta  la  imagen  de  un 
Jesús  preocupado  por  el  sentido  que  el  pueblo  da  a los  milagros 
(véase  Jn  6),  y que  intenta  explicar  ese  sentido.  De  ahí  el  uso  que 
ese  evangelio  hace  del  verbo  didaskein  (en  griego:  enseñar).  Para 
él,  los  milagros  son  "signos"  que  apuntan  hacia  un  horizonte  más 
allá  de  la  curación  inmediata.  Esto  es  fundamental  para  Juan:  el 
sentido  está  más  allá,  no  está  en  la  simple  curación  instantánea. 

En  efecto,  la  curación  es  apenas  un  signo  o señal.  Lo  impor- 
tante consiste  en  la  creación  de  comunidades  terapéuticas  que 
brinden  un  ambiente  sano  de  seguridad  y acogimiento.  Por  eso, 
las  primeras  comunidades  conceden  mucho  valor  a quienes 
tienen  la  capacidad  de  "curar"  por  medio  de  un  acogimiento 
agradable,  fraterno.  En  el  listado  de  los  ministerios,  el  don  de  curar 
aparece  inmediatamente  atrás  del  carisma  de  apóstoles,  profetas 
y doctores.  De  acuerdo  con  Pablo:  "Vienen,  seguidamente,  los 
dones  de  los  milagros,  de  las  curaciones,  de  la  asistencia"  (ICor 
12,28).  La  persona  sufriente  es  acogida  en  un  "hogar"  donde  tiene 
condiciones  de  curación,  tanto  mediante  la  medicina  y la  oración, 
como  además  el  despertar  de  una  conciencia  social  y política. 

El  hecho  de  curar  es  tan  relevante  en  el  primitivo  movimiento 
de  Jesús,  que  el  texto  copto  del  evangelio  de  Tomás  (14,2)  (que, 
como  ya  explicamos,  puede,  por  buenos  motivos,  ser  clasificado 
entre  los  textos  de  la  primera  generación)  emplea  el  verbo  griego 
"curar"  para  designar  las  actividades  de  los  apóstoles  en  general. 
Hacer  apostolado  es  curar.  Jesús  recomienda: 

Cuando  fuesen  a cualquier  región 
y anduviesen  por  el  campo, 
cuando  las  personas  los  recibiesen, 
coman  lo  que  les  sirviesen 
y curen  a aquellas  que  estuviesen  enfermas. 


58.  Jesús  no  consigue  esconderse  más 

Con  este  capítulo  terminamos  nuestra  lectura  de  los  evangelios 
de  la  primera  generación.  A partir  de  su  renombre  como  terapeuta, 
Jesús  no  logra  esconderse  más.  De  ahí  en  adelante,  tiene  que  evitar 
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la  confrontación  con  quienes  vienen  de  Jerusalén  para  seguir  sus 
pasos.  Para  ello,  usa  al  máximo  de  la  movilidad  concedida  por  su 
condición  social  de  profesional  en  el  transporte  y comercialización 
de  objetos  de  carpintería  y se  desplaza  continuamente.  Jesús  Se 
aprovecha  con  habilidad  de  esa  situación  y se  traslada  de  su  aldea 
Nazaret  hacia  un  centro  mayor,  Cafamaúm,  donde  comienza  a 
relacionarse  con  pescadores,  haciendo  de  ellos  sus  compañeros 
y más  tarde  apóstoles.  Articula  el  movimiento  también  en  otros 
lugares,  siempre  en  la  Baja  Galilea. 

Como  ya  dijimos,  una  movilización  en  gran  escala  en  el 
mundo  campesino  propiamente  dicho,  habría  suscitado  sospechas 
entre  unas  autoridades  que  todo  lo  controlan.  Pescadores  y 
artesanos,  en  cambio,  que  andan  por  las  veredas  que  llevan  a las 
chacras  donde  viven  los  campesinos  de  Galilea,  producen  menos 
desconfianza.  Aun  así,  Jesús,  al  enviar  a los  apóstoles  de  dos  en 
dos  (Me  6 y correspondientes  en  Mt  y Le),  les  recomienda  que 
frecuenten  únicamente  casas  de  confianza.  En  esas  casas  se  puede 
discutir  la  buena  nueva  del  reino  inminente  sin  levantar  mayores 
sospechas.  Es  preciso  trabajar  con  cuidado. 

Con  todo,  el  pueblo  empieza  a esparcir  la  noticia  de  un 
poderoso  terapeuta,  ungido  y profeta,  así  como  de  un  inminente 
reino  de  Dios.  Los  miembros  de  la  casa  de  Herodes  comienzan 
a inquietarse  y el  propio  rey  piensa  que  Jesús  es  Juan  Bautista 
resucitado.  Jesús  se  retira  con  los  apóstoles  a lugares  distantes, 
próximos  a la  frontera,  más  allá  del  lago  de  Genezaret.  Quiere 
evitar  una  confrontación  directa  con  las  autoridades. 

Sin  embargo  no  hay  manera  de  esconderse  más.  Incluso  las 
autoridades  en  Jerusalén  toman  conocimiento  de  lo  que  pasa  en 
Galilea,  una  región  solo  recientemente  incorporada  al  judaismo  y 
donde  las  reglas  de  la  Torá  son  seguidas  con  demasiada  libertad, 
por  lo  menos  a los  ojos  de  los  fundamentalistas  de  Jerusalén.  Ahí 
se  realiza  la  conexión  entre  Jesús  y los  profetas  exaltados,  los 
guerrilleros  de  las  pendientes  del  Mar  Muerto,  los  salteadores  de 
las  cavernas,  los  "ungidos"  que  prometen  de  todo  al  pueblo. 

La  entrada  triunfal  de  Jesús  en  Jerusalén,  rodeado  de  galileos, 
el  domingo  de  Ramos,  es  la  gota  que  desborda  los  niveles  de 
tolerancia  mantenidos  hasta  entonces  por  los  defensores  de 
Israel:  saduceos  que  dominan  el  templo,  fariseos  que  dominan  las 
sinagogas,  autoridades  romanas,  siempre  atentas.  Todos  ven  con 
horror  que  Jesús  y sus  apóstoles  lideran  un  número  no  despreciable 
de  campesinos  galileos,  dispuestos  a presionar  a las  autoridades  y 
exigirles  reaccionar  frente  al  hambre  y enfermedad  que  asolan  al 
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pueblo  trabajador  de  Galilea.  La  entrada  de  galileos  en  Jerusalén 
es  una  verdadera  manifestación  pública,  una  manifestación 
política  en  el  sentido  actual  del  término.  Como  veremos  adelante, 
los  evangelios  de  la  segunda  generación  suavizan  la  narración, 
puesto  que  son  redactados  después  de  la  estruendosa  derrota  de 
los  nacionalistas  judíos  frente  a las  fuerzas  de  ocupación  romana 
y de  la  destrucción  del  templo  de  Jerusalén  en  el  año  70  por  parte 
de  esas  tropas.  Se  inicia  entonces  una  época  de  represión,  lo 
que  explica  el  tinte  pro-romano  de  los  evangelios  de  la  segunda 
generación.  En  vez  de  buscar  un  diálogo  con  la  representación 
popular  venida  de  Galilea,  las  autoridades  del  templo  resuelven 
confrontarlas.  Piensan  que  únicamente  una  intervención  enérgica 
es  capaz  de  salvar  la  situación,  por  más  que  está  ocasione  daños 
morales  a la  imagen  de  la  institución. 
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Cuarta  Parte 

Los  evangelios  de  la  segunda 

generación 


59.  Cuáles  son  los  evangelios 
de  la  segunda  generación 

Existe  una  considerable  diferencia  entre  los  evangelios  de 
la  primera  generación  y los  de  la  segunda.  Recuerdo  que  los 
evangelios  de  la  primera  generación  son  redactados  entre  los  años 
30  y 60,  y que  los  principales  son  el  evangelio  Q y el  de  Tomás.  Hay 
también  una  "colección  de  milagros"  y otros  pocos  textos  menores. 
Los  evangelios  de  la  segunda  generación,  redactados  entre  el  60  y 
el  90,  abarcan  los  cuatro  universalmente  conocidos:  Mt,  Me,  Le  y 
Jn.  Fueron  escogidos  por  los  obispos,  a partir  del  final  del  siglo  II, 
como  textos  confiables  para  lectura  en  público  de  los  núcleos. 

La  diferencia  entre  esas  dos  "generaciones"  de  evangelios 
proviene  básicamente  de  tres  factores.  Está  el  factor  político.  En  el 
año  70  el  ejército  romano  aplasta  una  revuelta  judaica,  destruye  el 
templo  de  Jerusalén  e instala  un  régimen  de  rígido  control  sobre 
Palestina.  El  historiador  judío  Flavio  Josefo  describe  los  horrores 
de  esa  guerra  zelota,  que  ya  mencionamos  en  el  capítulo  50.  El 
resultado  es  que  los  evangelios  de  la  segunda  generación  no  tocan 
ni  de  lejos  cuestiones  de  política  externa,  y exhiben,  por  el  contrario, 
una  postura  explícitamente  pro-romana  en  diversos  tópicos,  en 
particular  los  referentes  a la  prisión  y condenación  de  Jesús.  Las 
autoridades  judaicas  aparecen  como  las  únicas  culpables  de  tal 
muerte,  mientras  Pilatos  se  lava  las  manos  en  la  inocencia. 

Un  segundo  factor  deriva  de  la  tendencia  humana  a glorificar  a 
sus  líderes.  Por  más  que  se  insista  en  los  resultados  nefastos  de  esa 
tendencia  *,  ella  actúa.  Mientras  los  primeros  evangelios  insisten 
en  la  responsabilidad  personal,  los  de  la  segunda  generación  van 


1 Bertold  Brecht:  "¡Ay!  del  pueblo  que  necesita  héroes". 
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transfiriendo  el  proceso  de  la  formación  cristiana  hacia  la  devoción 
consagrada  a la  figura  de  Jesús.  Él  se  transforma  en  el  salvador 
que  quita  los  pecados  del  mundo.  Este  cristocentrismo  constituye  la 
marca  registrada  de  los  evangelios  de  los  años  60-90. 

Los  evangelistas  aprenden  de  los  rabinos  cómo  glorificar  a su 
líder.  Ellos  acostumbran  citar  textos  sagrados  para  demostrar  que 
tal  o cual  figura  entra  en  la  categoría  de  los  grandes.  Se  trata  de 
un  método  tradicional,  llamado  en  hebreo  targum  o midrash.  Los 
evangelios  aplican  el  método  targum  a Jesús.  Jesús  perseguido  y 
torturado  es  el  "siervo  de  Dios"  de  Isaías  (52,23  a 53,12).  Su  grito 
en  la  cruz  es  el  grito  del  salmo  22:  "Dios  mío,  Dios  mío,  ¿por 
qué  me  abandonó"  (v.  2).  Jesús  es  el  "enviado  de  Dios",  el  "hijo 
de  David",  el  "hijo  del  hombre",  el  "ángel  glorioso",  el  "hijo  de 
Dios".  Las  más  gloriosas  imágenes  bíblicas  le  son  aplicadas  con 
envidiable  libertad,  lo  que  irrita  bastante  a los  rabinos  ortodoxos 
(ver  los  capítulos  32  y 33).  Se  trata  de  un  recurso  que  cae  mal  en  los 
medios  rabínicos  ortodoxos,  celosos  de  una  lectura  correcta  de  sus 
Escrituras  sagradas,  una  verdadera  incursión  en  terreno  ajeno,  un 
robo.  De  ahí  la  acusación  contra  los  cristianos:  ustedes  nos  roban 
las  Escrituras.  Más  adelante  volveremos  sobre  este  punto. 

Un  tercer  factor  consiste  en  la  apertura  universal.  Mientras 
los  evangelios  de  la  primera  generación  tienen  a Galilea  como 
horizonte,  ahora,  muy  en  la  línea  de  Pablo  y ciertamente  influidos 
por  él,  el  horizonte  se  abre  al  mundo.  Un  texto  como  Mt  28,19: 
"Háganse  presentes  entre  todos  los  pueblos  y formen  ahí  dis- 
cípulos", es  por  completo  extraño  a la  tradición  judaica.  Eso 
significa:  abandonen  el  estrecho  mundo  de  la  Torá  y enfrenten 
"todos  los  pueblos". 


60.  Jesús,  alegre  y serio 

La  imagen  de  Jesús  que  los  evangelios  de  la  segunda  gene- 
ración transmiten,  va  mucho  más  allá  de  la  imagen  anterior  de 
un  terapeuta  popular.  Ahora  Jesús  aparece  como  profeta.  Mas  es 
un  profeta  diferente,  en  contraste  con  la  imagen  tradicional  del 
profeta  que  evoca  pecado  y castigo  de  Dios,  arrepentimiento  y 
penitencia.  Jesús,  por  el  contrario,  es  liviano  y alegre,  sabe  reír  y 
divertirse  con  sus  apóstoles. 

En  él,  risa  y seriedad  andan  de  la  mano.  Jesús  y sus  apóstoles 
saben  apreciar  el  lado  placentero  de  la  vida.  Las  caminatas  son, 
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ciertamente,  duras,  pero  son  al  mismo  tiempo  alegres  y saludables. 
Jesús  no  tiene  nada  de  "asceta".  Los  moralistas  del  rechazo  de 
la  carne,  del  vino  y de  las  mujeres  aún  no  proyectan  su  sombra 
sobre  él.  En  los  núcleos  reina  un  espíritu  optimista,  pues  Jesús  es 
el  "ungido",  el  inspirado  por  el  soplo  de  Dios,  el  victorioso. 

Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  Jesús  es  serio.  En  la  trilogía 
que  Vermes,  un  autor  judío,  escribió  sobre  Jesús  2,  muestra  cómo 
él  era  considerado  por  sus  contemporáneos  un  maestro  y sabio 
rabino  dentro  de  la  tradición  israelita.  Viniendo  de  un  autor  judío, 
esa  observación  merece  nuestra  atención  especial.  Es  un  rabino 
con  gran  sensibilidad  social.  Identificado  con  los  serios  problemas 
que  los  amha'aretz  (campesinos  sin  tierra)  enfrentan  en  Galilea, 
entiende  que  las  cosas  no  pueden  quedar  como  están.  De  repente, 
él  lanza  el  grito: 

El  Reino  (de  justicia  y fraternidad)  está  próximo.  Bienaventurados 
ustedes,  pobres  y pequeños,  gente  que  llora  y tiene  hambre  y sed, 
ustedes  son  el  nuevo  frente  de  batalla,  el  cuerpo  de  soldados  de 
avanzada  en  la  lucha  por  una  Galilea  nueva. 

Esas  palabras  son  un  latigazo  en  la  conciencia  adormecida 
del  pueblo:  es  necesario  resolver  los  problemas.  En  un  primer 
momento,  la  gente  noentiende  nada,  interpreta  a Jesús  simplemente 
como  terapeuta  y trae  enfermos  en  masa,  no  obstante,  lentamente 
el  proyecto  va  madurando.  Un  número  creciente  de  campesinos 
toma  conciencia  de  algo  que  durante  generaciones  permaneció  en 
las  sombrías  regiones  entre  conciencia  y subconciencia.  Hay  un 
impresionante  despertar  de  conciencia  que  se  revela  con  fuerza 
el  día  de  los  ramos  de  olivo  en  Jerusalén,  cuando  Jesús  hace  su 
entrada  en  la  ciudad,  sentado  en  un  burrito  y rodeado  por  una 
multitud  entusiasta  de  galileos. 

La  inteligencia  de  Jesús  se  revela  en  el  hecho  de  que  sabe 
tomar  su  metodología  de  la  milenario  sabiduría  de  los  amha'aretz 
de  Galilea.  Lo  mismo  hacen,  más  tarde,  Gandhi  y Martin  Luther 
King.  El  respeto  y el  conocimiento  de  los  fundamentos  culturales 
de  las  religiones,  constituyen  la  base  de  una  actuación  exitosa. 


2 Publicada  por  la  editorial  Imago  de  Rio  de  Janeiro. 
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61.  La  comedia  de  los  separados 

La  palabra  de  Jesús  es  franca  e inconveniente,  llega  a ser 
indecente.  El  ser  humano  no  se  ensucia  "por  lo  que  le  entra  en 
la  boca,  sino  por  lo  que  sale  de  ella"  (Mt  15,11).  (Los  separados) 
"son  ciegos  que  guian  ciegos"  (Mt  15,14).  "Donde  está  guardada 
su  fortuna,  ahí  está  su  corazón"  (Mt  6,21).  Los  capítulos  cinco  a 
siete  del  evangelio  de  Mateo  muestran  que,  para  Jesús,  el  mundo 
vive  una  comedia  general.  Las  personas  suelen  ser  comediantes, 
fingen,  viven  sujetas  a mil  y una  hebillas  que  controlan  sus 
reacciones,  como  si  fuesen  marionetas.  Los  separados  (fariseos), 
por  ejemplo,  creen  que  el  mundo  se  divide  entre  puros  e impuros, 
justos  e injustos,  santos  y pecadores.  Todo  eso,  para  Jesús,  es  pura 
comedia.  No  existe  mirada  sincera  ni  palabra  verdadera  entre  las 
personas.  Ellas  tienen  miedo  a la  libertad,  prefieren  la  mascarada 
de  la  mentira  a la  franqueza  del  discurso  desnudo. 

Jesús  está  convencido  de  que  el  mundo  nunca  se  redimirá 
mediante  una  guerra  santa  entre  el  Bien  y el  Mal,  sino  por  la 
conversión  interior  en  la  cotidianidad  de  la  vida  a través  del 
pasaje  siempre  retomado  de  la  mentira  a la  verdad.  Para  Jesús, 
no  hay  un  Señor  de  la  Guerra  que  gobierne  los  destinos  de  la 
humanidad.  Él  cree  en  el  "Dios  de  las  pequeñas  cosas".  Jesús  no 
acepta  una  visión  del  mundo  basada  en  la  lucha  entre  el  Bien  y 
el  Mal.  (El  Padre)  "hace  que  el  sol  salga  sobre  buenos  y malos.  Él 
hace  llover  tanto  sobre  los  justos  como  sobre  los  que  se  burlan  de 
la  justicia"  (Mt  5,45).  El  Padre  aborrece  los  "ajustes  de  cuentas" 
que  las  personas  acostumbran  hacer.  Todos  somos  igualmente 
humanos,  practicamos  el  bien  y el  mal.  La  solución  consiste  en  la 
conversión  no  en  un  ajuste  de  cuentas:  "No  resista  al  mal"  (v.  39)", 
así  usted  será  "sal  de  la  tierra,  luz  del  mundo"  (v.  13). 

Dios  no  es  conocido.  La  inmensa  mayoría  de  las  personas  lo 
imaginan  como  un  rey  persa  sentado  en  su  trono,  abanicado  por 
lacayos  celestiales,  en  opulencia  y con  plenos  poderes  sobre  la  vida 
y la  muerte.  El  Dios  de  mentira  habita  las  mentes  y los  corazones. 
Medio  desesperado,  Jesús  enseña  a los  discípulos  cómo  rezar: 

Padre  nuestro  que  está  en  los  cielos, 

usted  es  santo, 

haga  que  todos  lo  conozcan. 

Que  según  su  voluntad  todo  se  realice, 
tanto  en  la  tierra  como  en  el  cielo  (Mt  6,9-10). 
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Es  necesario  que  Dios  sea  conocido.  Medio  impotente  ante 
tanto  trono  de  Dios  señor  todopoderoso  y omnipotente,  Jesús  pide 
insistentemente  que  se  rece  el  Padre  nuestro,  una  oración  nueva, 
desconocida  de  la  Tora,  donde  Dios  aparece  en  su  verdadera 
identidad.  Es  un  engaño  pensar  que  el  evangelio  confirma  la 
imagen  de  Dios  que  las  personas  cargan  dentro  de  sí. 


Si  62.  La  lucha  contra  la  mentira 


1S 


A Jesús  le  horroriza  la  mentira  instalada  en  la  religión  de  ritos 
y ceremonias.  Desenmascara  el  ritualismo  al  repetir  las  duras 
a palabras  de  los  profetas  Isaías  y Amos,  ambos  del  siglo  ocho  antes 
15  de  Cristo. 

a 


á 

a 

1 

a 

0 

y 

1 


Isaías : 

Tengo  horror  del  incienso 
y de  la  celebración  solemne. 

No  quiero  más... 

sus  manos  untadas  de  sangre 

se  van  a lavar, 

se  van  a limpiar... 

defiendan  a las  viudas, 

los  derechos  de  los  huérfanos  (Is  1,13-17). 


e Amos: 

Odio  sus  fiestas,  las  desprecio; 
sus  asambleas  me  repugnan... 

¡Lejos  de  mí  el  vocerío  de  sus  cantos! 

¡No  quiero  oír  más  sus  arpas! 

Que  el  derecho  corra  en  largas  ondulaciones, 
que  la  justicia  sea  un  torrente  inagotable  (Am  5,21-24). 


Jesús  habla  como  el  profeta  Oseas:  "Prefiero  la  compasión 
a los  ritos  (Mt  9,13).  La  vida  en  primer  lugar.  El  hambre  de  los 
discípulos  quebranta  la  ley  del  sábado  (Mt  12,1-8).  Hoy,  el  hambre 
del  mundo  quebranta  cualquier  ley.  Con  eso,  Jesús  entra  en 
conflicto  con  los  separados  (fariseos),  quienes  viven  de  la  religión 
ritual.  Al  poco  tiempo,  ellos  deciden  conspirar  para  eliminarlo 
(Mt  12,14),  porque  él,  con  sus  palabras  y actitudes,  amenaza 
quitarles  su  base  de  sustentación  junto  al  pueblo,  el  fundamento 
de  su  posición  social  y económica.  Al  percibir  que  Jesús  desnuda 
su  juego,  gritan  escandalizados  que  él  "ofende  a Dios".  Jesús  les 

109 


responde  que  Dios  no  se  siente  ofendido  por  la  falta  de  ritos,  sí 
por  la  falta  de  justicia.  Desplaza  la  religión  del  área  ritual  hacia  el 
área  social: 

No  son  los  que  repiten  "Señor,  Señor"  los  que  entrarán  en  el 
Reino  de  los  Cielos, 

sino  únicamente  el  que  haya  hecho  la  voluntad  de  mi  Padre  en 
los  cielos  (Mt  7,21). 

La  respuesta  de  Jesús  a los  separados  que  le  plantean  cuestiones 
de  protocolo  y ritualismo,  es  fulminante:  "¿Por  qué  sus  discípulos 
se  llevan  el  pan  a la  boca  sin  lavarse  las  manos"  (Mt  15,2).  Jesús: 
"¿Por  qué  ustedes  privan  a padre  y madre  de  lo  esencial  para 
ofrecerlo  a Dios?"  (v.  5).  Vale  decir:  con  tal  de  mantener  sus  ritos, 
ustedes  son  capaces  de  matar  a los  propios  padres.  Y aquí  Jesús 
recurre  de  nuevo  a Isaías: 

Este  pueblo  solo  me  honra  con  palabras, 
su  corazón  está  lejos  de  mí  (Mt  15,8-9;  Is  29,13). 


63.  Palabras  sucias 

La  lucha  de  Jesús  contra  la  religión  ritual  es  una  constante  en 
los  evangelios.  En  el  capítulo  15  del  evangelio  de  Mateo,  él  dice 
que  lo  que  sale  de  la  boca  de  la  persona  enoja  a Dios,  pues  es  sucio 
(v.  18).  Sucias  son  las  palabras  pronunciadas  en  el  templo,  el  cual 
debía  ser  una  casa  de  oración,  mas,  en  realidad,  era  una  cueva 
de  ladrones  (Mt  21,13).  Los  separados  son  mentirosos,  ciegos  que 
guían  a ciegos  (Mt  15,14).  Jesús  siente  enojo  ante  los  sacerdotes 
que  engañan  al  pueblo  recomendándole  ritos  que  supuestamente 
agradan  a Dios,  cuando  son  el  fundamento  de  su  sustento. 
En  efecto,  su  envidiable  posición  política,  social  y económica 
proviene  de  la  administración  de  los  ritos.  Son  comediantes  "que 
rezan  de  pie,  en  las  asambleas  y en  las  plazas  públicas,  seguros  de 
ser  vistos"  (Mt  6,5). 

La  religión  ritual  es  hoy  más  fuerte  que  nunca,  y con  la 
televisión  alcanza  una  audiencia  no  tenida  antes.  Por  eso,  vale  la 
pena  retomar  los  textos  que  hablan  de  un  Jesús  que  no  suelta  las 
armas  y parte  en  ofensiva  en  la  lucha  por  Dios  y la  comprensión 
social  del  evangelio:  "No  vine  a traer  la  paz,  sino  el  puñal.  Vine  a 
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dividir  hijo  y padre,  hija  y madre,  nuera  y suegra"  (Mt  10,34-35). 
"Quien  ama  a padre  o madre  más  que  a mí  no  es  digno  de  mí"  (v. 
37).  "Quien  quiere  salvar  la  vida  la  perderá  y quien  pierde  la  vida 
por  mi  causa  la  encontrará"  (v.  39).  Muchos  se  sienten  inseguros 
frente  a palabras  tan  duras,  pero  "alegría  de  aquel  que  no  hago 
temblar"  (Mt  11,6).  Ellos  perciben  las  razones  de  la  alegría  de 
Jesús: 

Los  ciegos  ven, 

los  cojos  andan,  etc.  (Mt  11,  5). 

Esto  es  lo  que  importa,  y no  el  incienso,  la  ceremonia,  el  culto 
divino,  las  palabras  vacías  y repetidas  de  tantas  celebraciones 
religiosas.  Por  eso,  Jesús  no  deja  de  castigar  a escribas  y fariseos,  o 
sea,  a la  élite  letrada  que  no  se  compadece  con  el  dolor  del  pueblo. 
Es  el  único  grupo  humano  al  que  condena.  Para  él,  esos  letrados 
son  falsos,  no  muestran  su  cara,  son  mentirosos.  Sus  palabras  más 
duras  son  dirigidas  contra  ellos:  "Los  recaudadores  de  impuestos 
y las  mujeres  públicas  entrarán  antes  que  ustedes  en  el  reino  de 
Dios"  (Mt  21,31).  Ellos  simplemente  no  entran  en  el  reino:  "Ustedes 
cierran  el  reino  de  los  cielos  al  género  humano.  Ustedes  no  entran 
ni  dejan  entrar  a los  otros"  (Mt  23,13-14). 

Aquí  viene  el  terrible  capítulo  23  del  evangelio  de  Mateo. 
Jesús  afirma  que  los  escribas  y separados  andan  por  el  mundo 
sembrando  el  terror  psicológico,  amedrentan  a los  campesinos 
y descubren  pecado  por  todos  lados,  mientras  ellos  mismos  no 
tienen  pecado,  siempre  son  correctos,  merecen  los  primeros 
lugares,  los  saludos  en  la  plaza  pública,  el  respeto  general.  Gustan 
de  ser  llamados  "rabí"  o "maestro",  sin  embargo  impiden  que  las 
personas  se  aproximen  a Dios.  Con  todo,  ellos  tienen  un  cáncer 
que  los  devora  por  dentro:  "El  exterior  tiene  bella  apariencia.  Por 
dentro  solo  pudrición"  (v.  27).  El  camino  de  Jesús  es  diametralmente 
opuesto:  "No  permitan  que  los  llamen  'rabí'.  Ustedes  solo  tienen 
un  maestro,  y todos  son  hermanos"  (v.  8). 


64.  El  peligro  de  la  ciudad 

En  los  evangelios  de  la  segunda  generación,  Jesús  llora  al 
contemplar  la  ciudad  de  Jerusalén:  ella  "mata  a los  profetas" 
(Mt  23,37).  Para  él,  la  ciudad  es  el  lugar  de  la  doblez  o falsedad 
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de  corazón.  Allí  la  élite  romana  subyuga  a los  líderes  judíos 
(Mt  23,37),  manteniendo  un  tipo  de  clientelismo  que  priva  a las 
personas  de  su  libertad.  En  Le  7,1-10,  el  centurión  romano  hace  de 
los  ancianos  de  Cafarnaúm  sus  "niños  de  recados",  enviándolos 
a Jesús  para  hacerle  un  pedido.  Las  élites  judaicas  en  las  ciudades 
de  Palestina  pasan  por  la  humillación  de  tener  que  mantener  ese 
tipo  de  relación  con  el  dominador  romano. 

Efectivamente,  en  la  época  de  Jesús  las  ciudades  helenizadas 
de  Palestina  contrastan  con  el  campo,  que  mantiene  la  "simplicidad 
de  corazón",  no  "vende"  su  corazón  al  dominador.  Ahí  la  palabra 
todavía  puede  resonar  en  su  pureza  original:  "Dar  a Dios  lo  que  es 
de  Dios  y al  César  lo  que  es  del  César".  Jesús  entiende  el  mundo 
campesino  como  un  espacio  de  libertad.  Ahí  la  palabra  todavía  es 
palabra:  "Su  sí  sea  sí,  y su  no,  no". 

Tanto  el  fariseísmo  como  la  sinagoga  son  estructuras  rela- 
cionadas con  la  ciudad  y,  por  tanto,  amenazadas  por  la  duplicidad 
de  corazón.  Jesús  sabe  que  hay  buenos  fariseos,  valora  lo  que  hay 
de  bueno  en  el  movimiento,  no  obstante  permanece  desconfiado. 
Es  específicamente  contra  las  enseñanzas  en  las  sinagogas  que 
afirma:  "El  sábado  fue  hecho  para  el  hombre,  no  el  hombre  para 
el  sábado".  Ahora  que,  el  lugar  más  afectado  por  la  falsedad  de 
corazón  es  el  templo,  que  queda  en  medio  de  la  ciudad.  En  él  no 
reina  la  libertad. 

Todas  las  figuras  de  proa  de  los  inicios  del  cristianismo  insisten 
en  la  importancia  capital  de  la  libertad  y son  de  una  u otra  manera 
anti-templarios.  Esteban  discute  con  el  sanedrín  de  la  ciudad  de 
Jerusalén  y exalta  la  libertad  de  los  cristianos.  Pablo:  "Fue  para 
la  libertad  que  Cristo  nos  liberó"  (G1  4,31).  Marción:  "Jesús  es 
la  propia  'antítesis'  de  la  idea  de  la  opresión".  Tertuliano:  "Dios 
trae  libertad  al  ser  humano"  (Adv.  Marc.  1,17).  Con  el  tiempo,  sin 
embargo,  la  postura  radical  frente  a la  ciudad,  lo  mismo  que  el 
aprecio  por  la  "simplicidad  de  corazón",  en  el  sentido  judaico  del 
término,  se  revela  siempre  más  difícil.  El  templo  renace  dentro  del 
cristianismo  y hay  un  movimiento  general  de  acomodamiento  a 
la  ciudad. 


65.  No  hay  modo  de  huir 

Una  simple  lectura  del  evangelio  de  Mateo  muestra  que  el 
primer  impacto  causado  en  las  personas  al  aproximarse  a Jesús 
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suele  dejar  huellas  profundas.  No  hay  modo  de  huir  o esconderse 
ante  él.  Al  discípulo  que  quiere  disculparse  por  abandonar  el  grupo 
alegando  que  debe  ofrecer  el  último  homenaje  a su  padre  difunto, 
Jesús  le  responde  abruptamente:  "Que  los  muertos  cuiden  de  los 
muertos"  (Mt,  8,22).  En  la  extraordinaria  cena  con  el  separado 
que  lo  invita  a cenar  (Le  7,36-47),  aparece  pronto  la  mentira  del 
anfitrión.  La  mujer  "fuera  de  la  ley"  que  besa  y perfuma  los  pies  de 
Jesús,  ella  sí  está  en  la  verdad.  Jesús  se  complace  en  desenmascarar 
las  mentiras  del  separado.  Por  otra  parte,  su  incompatibilidad  con 
los  separados  no  tiene  otro  motivo  sino  la  mentira. 

Es  verdad  que  el  movimiento  de  Jesús  se  origina  en  el  seno 
del  movimiento  de  los  separados,  aunque  con  esa  gran  diferencia: 
el  rechazo  puro  y simple  de  la  mentira,  sobre  todo  de  la  más  sutil 
y perversa  que  consiste  en  el  autoengaño.  Pues  los  separados 
se  engañan  a sí  mismos,  convencidos  de  que  se  elevan  sobre  el 
común  de  la  humanidad  por  sus  ayunos  prolongados,  las  largas 
piezas  de  pergamino  con  oraciones  inscritas,  fijas  en  la  cabeza  o 
en  los  brazos,  la  amplitud  de  la  franjas  y de  la  orla  de  sus  vestidos. 
Lo  que  agrada  a Jesús  es  la  mujer  que  tiene  la  valentía  de  tocarle 
las  franjas  (Mt  9,20),  el  centurión  romano  que  le  pide  curar  a un 
empleado  suyo  (Mt  8,5-13),  los  dos  ciegos  que  tanto  lo  molestan 
pero  que  acaban  siendo  atendidos  (Mt  9,27-31).  Es  decir,  le  agrada 
la  persistencia,  el  coraje,  la  confianza,  la  terquedad  de  creer  que 
las  cosas  pueden  cambiar,  y no  el  protocolo,  la  formalidad,  en  fin, 
la  mentira. 

Jesús  sabe  que  su  propuesta  es  extremadamente  difícil  de  ser 
realizada.  En  Me  10,17-31  hay  un  interesante  intercambio  de  ideas 
sobre  el  éxito  o fracaso  de  esa  propuesta  con  ocasión  de  la  reacción 
de  un  joven  rico  que  no  está  dispuesto  a dejarlo  todo  para  seguir  a 
Jesús.  Ahí  Jesús  recuerda  que  "es  más  fácil  que  un  camello  pase  por 
el  hueco  de  una  aguja  que  un  rico  entre  en  el  reino  de  Dios".  Más 
y más  desorientados,  los  discípulos  comentan  entre  sí:  "Entonces, 
¿quién  puede  salvarse?"  Jesús  los  contempla:  "Si  dependiese  de  los 
hombres,  nadie.  Pero  eso  depende  de  Dios,  y todo  es  posible  para 
Dios"  (v.  25-27).  Dada  la  condición  humana,  el  reino  no  viene.  Jesús 
es  realista  y percibe  lo  difícil  de  reorientar  la  vida,  de  recomenzarlo 
todo  con  una  base  diferente  (nuevos  hermanos,  hermanas,  casas, 
madres,  hijos,  campos,  todo,  con  persecuciones  encima:  v.  30).  En 
compensación,  sin  embargo,  algo  absolutamente  nuevo  en  él  es  la 
percepción  de  que  dejar  de  mentir  significa,  en  última  instancia, 
dejar  de  sufrir,  estar  siempre  feliz. 
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66.  Jesús,  el  soltero 


Abordamos  aquí  un  tema  delicado  y complejo:  la  posición  del 
cristianismo  frente  a la  sexualidad.  Vamos  por  puntos.  Un  primer 
punto  es  que,  en  los  evangelios  de  la  segunda  generación,  Jesús 
recomienda  de  forma  expresa  que  sus  seguidores  abandonen  la 
familia.  Él  mismo  abandona  la  suya,  deja  a su  madre  atrás  y va 
recorriendo  las  chacras  de  Galilea  (Mt  10,35).  Su  modelo  de  vida  es 
calcado  de  los  que  viven  sin  familia  y se  hacen  de  nuevos  padres, 
nuevas  madres,  nuevos  hermanos,  nuevas  hermanas  (Le  18,29), 
personas  que  ocupan  el  lugar  del  padre  y la  madre,  del  hermano  y 
la  hermana.  Cuando  Jesús  celebra  la  Pascua  no  reúne  a la  familia, 
según  la  costumbre  de  los  judíos,  sino  a sus  militantes.  Queda  claro 
que  quiere  interrumpir  el  orden  patriarcal  e instituir  un  nuevo 
orden,  un  nuevo  parentesco,  una  nueva  familia.  Deja  la  impresión 
de  que  la  familia  como  tal  pertenece  a un  mundo  que  pasó. 

No  obstante,  esa  es  una  impresión  equivocada.  Ni  la  familia 
ni  el  matrimonio  están  superados,  aunque  sí  el  orden  patriarcal 
que  gobierna  la  familia  y el  matrimonio.  Con  todo,  acontece  que 
la  posición  de  Jesús  ha  sido  malinterpretada  y mal  imitada,  y esa 
interpretación  equivocada  marca  profundamente  el  cristianismo, 
que  cultiva  las  virtudes  de  la  vida  soltera  y parece  olvidar  el 
mundo  de  los  padres  de  familia  y de  las  mujeres  amas  de  casa  y 
educadoras  de  sus  hijos.  Además  de  eso,  ciertas  actitudes  típicas 
de  la  sinagoga  en  relación  a la  sexualidad  y a la  familia  fueron 
heredadas  por  el  cristianismo.  La  sinagoga  es  bastante  cerrada  en 
términos  de  contrato  matrimonial. 

Las  cartas  de  Pablo  proporcionan  datos  concretos  acerca  de  este 
último  punto.  Como  el  matrimonio  suele  ser  un  arreglo  hecho  por 
los  padres  de  familia,  e implica  un  grave  deber  de  honra  para  ellos, 
la  persona  casada  frecuentemente  solo  tiene  reales  condiciones  de 
tomar  su  vida  en  sus  manos  después  de  la  muerte  del  (de  la)  cónyuge 
indicado(a)  por  la  familia,  por  consiguiente  en  edad  avanzada 
las  más  de  las  veces.  Aun  así,  las  segundas  nupcias  no  son  bien 
vistas  por  la  sinagoga.  Es  dentro  de  esa  mentalidad  sinagogal  que 
nace  la  iglesia  tal  cual  la  conocemos  hoy.  En  la  sinagoga  muchos 
hombres  prefieren  la  continencia,  tanto  más  que  ella  implica  un 
reconocimiento  positivo  por  parte  de  la  comunidad. 

De  acuerdo  con  el  historiador  Peter  Brown,  este  habría  sido 
el  camino  que  abrió  espacio  en  las  estructuras  de  la  iglesia,  tanto 
para  el  viudo  como  para  el  célibe.  Esa  actitud,  que  en  los  siglos  II 
y III  tiene  su  razón  de  ser,  da  origen  a una  cultura  antimatrimonial 
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y,  con  el  tiempo,  antisexual,  en  el  seno  del  cristianismo.  Ahora 

Ique,  no  se  puede  negar  la  temprana  aparición,  entre  los  primeros 
militantes  del  movimiento  de  Jesús,  de  expresiones  como:  "los 
discípulos  ya  no  se  casan...,  ya  son  iguales  a los  ángeles...,  ya 
alcanzaron  el  mundo  del  más  allá  y de  la  resurrección". 

67.  El  evangelio  de  Tomás  y la  sexualidad 

Un  segundo  punto  a ser  abordado  es  el  de  la  postura  del 
evangelio  de  Tomás,  que  clasificamos  aquí  entre  los  evangelios 
de  la  primera  generación,  frente  al  cuerpo  y la  sexualidad.  Ese 
evangelio  es  contundente:  "el  mundo  es  un  cadáver"  (dicho 
56).  Es  necesario  declarar  la  guerra  contra  ese  mundo  podrido, 
inclusive  contra  la  familia  y la  actividad  sexual  que  perpetúa  la 
pudrición.  La  manera  es  renunciar  al  mundo  por  un  ascetismo  sin 
tregua,  luchar  contra  el  deseo  del  cuerpo. 

A primera  vista,  estamos  aquí  ante  un  antisexualismo 
enfermizo.  Sin  embargo  no  es  así.  El  evangelio  de  Tomás  es,  en 
último  análisis,  optimista.  ¿Cómo?  Es  verdad  que  en  él  la  vida 
sexual  es  considerada  superada,  el  sexo  no  tiene  más  sentido,  no 
en  el  sentido  que  el  sexo  es  pecado,  sino  en  el  sentido  que  hay 
algo  más  importante  que  el  sexo  en  la  vida.  Ese  algo  más  es  la 
vida  en  el  "soplo  santo",  conferida  por  el  bautismo,  que  eleva  a 
hombres  y mujeres  hacia  el  mundo  de  la  libertad  integral.  Todos 
son  llamados  a la  perfección,  la  santidad  está  al  alcance  de  todos  y 
ella  consiste  básicamente  en  una  vida  de  libertad. 

En  las  comunidades  sirias,  inspiradas  por  el  evangelio  de 
Tomás,  la  mujer  puede  ponerse  en  medio  de  la  comunidad  con 
el  cabello  suelto.  En  los  Hechos  de  Tomás,  una  de  las  principales 
producciones  culturales  del  cristianismo  de  Tomás,  una  mujer 
declara  en  alta  voz:  "No  porto  el  velo  porque  el  velo  de  la 
corrupción  me  fue  retirado:  no  me  avergüenzo,  porque  el  acto  de 
vergüenza  fue  apartado  lejos  de  mí".  El  cabello  suelto,  símbolo  de 
atracción  sexual,  se  toma  aquí  señal  de  la  esperanza  cristiana.  El 
bautismo  echa  por  tierra  el  ansia  sexual. 

68.  ¿Pablo  antimatrimonial? 

A menudo,  Pablo  es  tachado  de  antisexual  y antimatrimonial. 
Sus  cartas  contienen  trozos  donde  condena  el  mundo,  pero  aquí. 
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una  vez  más,  es  bueno  leer  el  texto  mismo,  no  solamente  los 
comentarios,  y captar  lo  que  el  apóstol  quiere  decir;  no  atenerse 
nada  más  a lo  que  él  dice  con  sus  palabras  precarias  y pasajeras, 
relacionadas  con  circunstancias  concretas,  como  todas  las  palabras 
(véase  la  primera  parte  de  este  libro:  Saber  leer).  Ante  todo,  Pablo 
quiere  la  libertad.  "Fue  para  la  libertad  que  el  Ungido  nos  liberó". 
Frente  a la  búsqueda  de  libertad  todo  pasa  a un  segundo  plano, 
incluso  el  matrimonio.  Pablo  no  es  antimatrimonial  ni  antisexual, 
es  pro-libertad  y pro-desobediencia,  conforme  analizamos  en  los 
capítulos  dedicados  a su  pensamiento. 

Los  comentaristas  acostumbran  citar  el  séptimo  capítulo  de 
la  primera  Carta  a los  Corintios  como  ejemplo  de  antisexualismo 
por  parte  de  Pablo.  El  texto  expresa  que  el  matrimonio  es  un 
"remedio  contra  la  concupiscencia",  una  defensa  contra  el  deseo 
sexual.  Convengamos  en  que  Pablo  estaba,  aquí  como  en  otros 
puntos,  influenciado  por  la  mentalidad  farisaica  de  su  época. 
El  sexo  se  le  presenta  como  signo  de  la  falta  de  vocación,  como 
impedimento  en  el  camino  del  apóstol.  ¿Acaso  no  tiene  Pablo 
derecho  a ser  un  hombre  normal,  con  sus  defectos  y preconceptos? 
¿Tiene  que  ser  perfecto  en  todo?  Él  indica  que  el  hombre  casado 
pierde  la  "simplicidad  de  corazón",  ya  que  "se  preocupa  por  las 
cosas  del  mundo,  y cómo  agradar  a la  mujer,  él  está  dividido" 
(ICor  7,33-34).  Pablo  quiere  que  todos  sean  militantes  ciento  por 
ciento,  dedicados  por  entero  a la  construcción  de  un  universo  de 
desobedientes  frente  a la  Torá,  libres  ante  el  mundo,  cuidadosos 
con  otras  personas,  abiertos  a todos  ("ni  judío  ni  griego",  etc.). 
Está  totalmente  consumido  por  los  compromisos  en  favor  de  la 
causa  del  Ungido,  lo  que  no  implica  que  sea  de  manera  explícita 
antisexual  o antimatrimonial. 


69.  La  mujer  en  el  mundo  judaico 

Para  entender  la  actitud  reticente  ante  el  sexo  que  se  observa 
tanto  en  el  evangelio  de  Tomás  como  en  las  cartas  de  Pablo, 
ahondemos  en  algunos  textos  que  muestran  la  opinión  corriente, 
en  el  judaismo  así  como  en  las  culturas  mediterráneas  y sirias 
de  la  época,  acerca  de  la  mujer.  Tales  textos  nos  recuerdan  las 
palabras  del  historiador  inglés  P.  Thompson:  "Las  atrocidades, 
si  se  las  tolera  y alimenta,  pueden  adquirir  una  sorprendente 
influencia  y longevidad".  Ciertamente,  no  había  motivos  para 


116 


que  los  primeros  cristianos  abrigaran  sentimientos  negativos 
frente  a la  mujer.  Su  presencia  es  preponderante  en  los  orígenes 
del  cristianismo,  no  obstante,  ellas  mal  aparecen  en  los  textos,  los 
cuales  viven  sumergidos  en  un  universo  patriarcal  y machista. 

Un  ejemplo:  la  historia  cuenta  que  en  una  iglesia  africana, 
todavía  en  el  303,  las  autoridades  policiales  confiscaron  38  velos, 
82  túnicas  de  mujeres,  47  pares  de  chinelas  femeninas  y apenas 
17  piezas  de  vestuario  masculino.  O sea,  167  piezas  de  vestuario 
femenino  contra  17  de  vestuario  masculino,  lo  que  indica  una 
participación  masculina  de  apenas  el  10%  en  las  comunidades 
de  aquel  tiempo.  La  misma  relación  que  los  observadores  dan 
hoy  para  las  comunidades  de  base  en  Brasil:  90%  de  los  (las) 
participantes  son  mujeres.  A partir  de  datos  como  este  tenemos 
como  cierto  que,  en  sus  inicios,  el  cristianismo  ofrece  un  amplio 
espacio  para  las  mujeres.  Allí  ellas  encuentran  un  nuevo  espacio 
de  vida. 

Esta  afirmación  gana  peso  cuando  comparamos  la  situación 
de  la  mujer  en  el  judaismo  y en  el  imperio  romano  con  aquella 
que  ella  encuentra  en  el  cristianismo.  El  judaismo  es  terrible  para 
las  mujeres,  únicamente  les  concede  espacio  en  la  cocina,  en  el 
cuidado  de  los  hijos  y empleados,  en  la  plantación,  en  el  servicio 
del  señor  marido.  El  libro  de  los  Proverbios  termina  con  una 
descripción  de  la  "perfecta  ama  de  casa",  que 

...trabaja  con  manos  ágiles, 

todavía  por  la  noche, 

y se  levanta  para  alimentar  a los  criados. 

Y de  noche  su  lámpara  no  se  apaga... 

Ella  no  come  el  pan  de  ociosidad  (31,10-31). 

Sí,  aunque  es  preciso  agregar  que  ella  nunca  participa  de  la 
mesa  con  los  hombres,  a los  cuales  le  compete  servir  (Gn  18,9). 
Su  cuerpo  permanece  marcado  por  la  idea  de  la  impureza,  sea 
por  causa  de  la  menstruación  (Lv  15,19-30:  un  texto  terrible),  sea 
por  acostarse  con  el  marido  (Lv  15,18).  Por  eso  mismo  siempre 
debe  llevar  el  velo  en  la  cabeza,  incluso  a la  hora  de  las  relaciones 
sexuales  (Gn  38,14ss).  Un  texto  rabínico  conserva  la  declaración  de 
una  piadosa  mujer  que  dice:  "Jamás  a través  de  mi  casa  verán  las 
trenzas  de  mis  cabellos".  Solamente  las  prostitutas  no  se  cubren 
con  el  velo. 

La  mujer  que  se  arriesga  a salir  sin  velo  puede  ser  repudiada 
inmediatamente  por  el  marido,  sin  mayores  complicaciones 
legales.  Los  rabinos  no  se  muestran  en  público  en  presencia  de  sus 
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mujeres.  Al  contrario,  encontrándolas  en  el  camino,  ni  las  saludan. 
Lo  normal  es  que  la  mujer  se  presente  en  público  de  tal  forma 
que  no  pueda  ser  reconocida.  Así,  documentos  judaicos  refieren 
el  caso  de  un  sacerdote  de  Jerusalén  que,  sin  reconocerla,  aplicó  a 
su  propia  mujer  el  "juicio  de  Dios",  prescrito  para  las  sospechosas 
de  adulterio. 

La  lista  de  prescripciones  discriminatorias  contra  la  mujer  en 
la  literatura  rabínica  es  interminable.  Se  trata  de  un  machismo 
enfermizo  y degradante.  Resulta  casi  insoportable  pensar  que 
innumerables  generaciones  de  mujeres  vivieran  bajo  ese  régimen, 
y nos  ayuda  a comprender  mejor  el  comportamiento  de  Jesús. 


70.  La  mujer  en  la  sociedad  romana 

La  situación  de  la  mujer  en  la  sociedad  romana  no  es  muy 
diferente.  Aquí  también  ella  es  la  sierva,  la  persona  dócil  y sumisa 
que  sigue  en  todo  al  marido.  Los  filósofos  la  comparan  con  "todo 
lo  que  es  vago,  sin  objetivo,  desprovisto  de  forma  y de  dirección". 
El  varón,  por  el  contrario,  es  firme,  sólido,  decidido.  "En  el  acto 
de  la  concepción,  es  el  semen  masculino  el  que  confiere  solidez  y 
forma  a la  emisión  floja  y desestructurada  de  la  mujer".  Sabemos, 
por  los  tratados  cristianos  sobre  la  virginidad,  que  en  cada  parto  la 
mujer  romana  casada  enfrenta  peligro  de  muerte.  Por  causa  de  ese 
factor,  la  mortalidad  femenina  supera  a la  masculina.  El  riesgo  es 
tal,  que  muchas  mujeres  mueren  antes  de  los  veinte  años  de  edad. 
Además  de  esos  peligros  físicos,  la  mujer  enfrenta  sufrimientos 
psíquicos  como  la  terrible  vergüenza  de  una  eventual  esterilidad, 
y la  consecuente  humillación  de  ser  sustituida  en  el  afecto  del 
marido  por  alguna  esclava  de  mejor  apariencia  o más  bonita. 

El  tema  retorna  en  cada  página  de  la  literatura  romana. 
En  ella,  el  matrimonio  aparece  como  una  prisión  femenina.  En 
realidad,  la  prisión  comienza  mucho  antes  para  la  mujer.  La 
niña  de  las  clases  privilegiadas  deja  de  estudiar  a los  doce  años. 
Solo  los  niños  continúan  estudiando  letras  (poesía,  gramática, 
literatura,  historia)  y retórica.  A los  catorce  años  ella  ya  es  llamada 
"domina",  "kyria",  "señora".  A la  madre  de  Séneca  su  marido  le 
impidió  estudiar  filosofía,  "pues  él  consideraba  tal  materia  un 
camino  hacia  el  libertinaje".  La  vida  de  la  mujer  es  controlada  por 
la  sociedad:  ropa,  uso  del  velo,  corte  del  cabello.  Ellas  se  preocupan 
por  los  adornos.  En  las  iconografías  romanas  la  mujer  siempre  luce 
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adornada.  "Viendo  que  nada  más  les  queda  compartir  el  lecho 
de  un  hombre,  las  mujeres  se  ponen  a adornarse:  no  tienen  otra 
perspectiva".  Su  vida  es  una  "prisión  sin  rejas".  En  las  iconografías 
aparecen  siempre,  junto  a la  mujer,  el  huso  y otros  instrumentos 
de  hilado  de  la  ropa.  Una  vez  casada,  la  mujer  queda  presa  de 
la  familia.  "Ser  madre  de  familia  constituye  (en  la  aristocracia 
romana)  una  honrosa  prisión".  Se  requiere  echar  mano  de  la 
astucia  para  librarse  de  esa  prisión.  Uno  de  los  instrumentos  es  el 
rechazo  del  intercambio  sexual. 

Esa  mentalidad  romana  marca  profundamente  a los  escritores 
cristianos,  hasta  nuestro  días.  Es  evidente  la  incomodidad  de  la 
tradición  cristiana  en  lo  tocante  a la  relación  entre  Jesús  y las 
mujeres.  No  se  sabe  cómo  tratar  el  comportamiento  de  Jesús 
frente  a María  Magdalena.  Incomoda  la  imagen  de  un  Jesús  que 
no  rechaza  el  perfume  ni  el  afecto  de  una  mujer,  que  insiste  en  que 
la  memoria  de  la  ternura  de  una  mujer  sea  preservada  "por  donde 
quiera  que  venga  a ser  proclamado  el  evangelio"  (Mt  26,12),  y que 
privilegia  a una  apóstola  (María  Magdalena)  sobre  los  apóstoles. 

Luego,  la  memoria  cristiana  es  omisa  en  relación  a la  actuación 
de  las  mujeres.  Los  Padres  de  la  iglesia  no  conservan  casi  nunca 
las  memorias  de  mujeres,  aun  cuando  varios  de  ellos  mantuvieran 
correspondencia  con  mujeres.  Así,  de  las  240  cartas  de  San 
Agustín,  14  son  dirigidas  a mujeres,  con  todo  no  se  conserva  entre 
sus  papeles  ningún  escrito  redactado  por  una  mujer.  De  San  Juan 
Crisóstomo  se  conservan  53  cartas  dirigidas  a mujeres,  entre  ellas 
17  a Olimpia,  gran  amiga,  sin  embargo  ninguna  palabra  redactada 
por  ella.  De  San  Jerónimo  tenemos  34  cartas  a mujeres  y apenas 
una  carta  redactada  por  una  mujer. 


71.  Jesús  y las  mujeres 

El  tema  ha  sido  tratado  de  las  más  variadas  formas,  por 
ejemplo,  en  el  musical  Jesús  Christ  Superstar.  En  realidad,  Jesús 
sigue  las  costumbres  de  su  época  en  lo  que  atañe  a las  mujeres.  En 
los  evangelios,  invariablemente,  las  mujeres  sirven.  Cuando  Jesús 
va  a cenar  a casa  de  Lázaro,  es  Marta  quien  sirve  (Jn  12,2).  Las 
mujeres  sirven  a los  hombres.  Hay  un  grupo  de  mujeres  en  torno 
a él  en  Galilea  "que  lo  servían"  (Le  8,2-3).  Marcos  15,40-41  narra  la 
presencia  de  ellas  con  ocasión  de  la  muerte  de  Jesús  en  el  calvario 
de  la  siguiente  manera: 
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Y también  estaban  ahí  algunas  mujeres,  mirando  de  lejos. 

Entre  ellas  María  Magdalena,  la  madre  de  Santiago  el  menor  y 
de  José,  y Salomé. 

Ellas  lo  seguían  y servían  (diaconein,  en  griego)  mientras  estuvo 
en  Galilea. 

Y aun  muchas  otras  que  subieron  con  él  a Jerusalén. 

Estamos  aquí  ante  una  memoria  antiquísima,  probablemente 
anterior  a Marcos,  que  menciona  el  hecho  de  que  "muchas  mujeres" 
pertenecían  al  grupo  de  Jesús  y acostumbraban  emprender  los 
largos  viajes  de  Galilea  a Jerusalén  con  él,  prestando  sin  duda  los 
servicios  básicos  (véase  también  Mt  27,55ss). 

No  obstante,  dentro  de  ese  condicionamiento  cultural,  Jesús 
muestra  una  rara  sensibilidad  frente  a la  posición  de  la  mujer  en 
la  sociedad.  Cuando  afirma:  "No  vine  para  ser  servido,  sino  para 
servir"  (Me  10,45),  alude  al  trabajo  de  la  mujer  ya  que  a ella  le 
toca  servir,  el  hombre  es  servido.  Cuando  una  mujer  en  Betania 
derrama  aceite  sobre  su  cabeza,  Jesús  llama  la  atención  hacia  la 
importancia  del  gesto  (Me  14,9).  Él  sintoniza  con  las  mujeres, 
conversa  libremente  con  ellas,  y esto  a los  hombres  no  les  gusta 
en  lo  más  mínimo.  Es  el  caso  de  la  conversación  de  Jesús  con  la 
samaritana  en  el  pozo  de  Jacob,  en  el  cuarto  capítulo  del  evangelio 
de  Juan.  Ese  tipo  de  comportamiento  entra  en  conflicto  directo 
con  la  mentalidad  machista.  Observemos  las  reacciones  de  Pedro 
(Me  8,31s),  de  los  discípulos  (Me  9,30s),  de  Santiago  y Juan  (Me 
10,32ss).  Las  mujeres,  por  otra  parte,  traen  perfumes  y ungüentos 
para,  de  algún  modo,  cuidar  del  cuerpo  del  humillado  y torturado 
Jesús  después  de  su  muerte  (Le  23,55-24,1). 

Durante  estos  dos  mil  años,  tales  gestos  de  las  mujeres  se 
repiten  en  mil  y una  circunstancias:  ellas  continúan  prestando  los 
servicios  básicos  en  términos  de  alimentación,  salud,  educación 
y cuidados  del  cuerpo  en  general.  Por  eso,  el  imponente  edificio 
cristiano  reposa  en  la  actualidad  sobre  hombros  femeninos.  Si 
ellas  hiciesen  huelga  de  servicio  en  las  iglesias,  ciertamente  este 
edificio  se  derrumbaría. 


72.  El  despertar  de  la  conciencia  femenina 

Con  todo,  hay  un  despertar  de  la  conciencia  femenina  en  el 
movimiento  de  Jesús.  La  memoria  de  la  actuación  femenina  en  el 
seguimiento  de  Jesús  se  destaca  con  perfil  bien  delineado  frente 
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a la  triste  rutina  de  esos  cuadros  femeninos  judaicos  y romanos 
presentados  en  capítulos  anteriores.  Por  eso  mismo,  tal  memoria 
merece  un  rescate  histórico.  El  ejemplo  de  Jesús  quien  muestra 
sensibilidad  en  relación  a la  samaritana,  a María  Magdalena,  a 
las  mujeres  apóstolas,  no  cae  en  el  olvido.  Jesús  capta  el  potencial 
de  la  mujer,  y llama  la  atención  de  los  discípulos  machos  hacia  la 
importancia  de  la  "revolución  silenciosa"  efectuada  por  la  mujer. 
Para  ello,  en  contra  de  las  convenciones  sociales  de  la  época,  no 
vacila  en  abordar  a las  mujeres  en  público.  Ante  el  asombro  de  los 
discípulos,  habla  con  una  mujer  samaritana  en  la  orilla  del  pozo 
de  Jacob;  conversa  con  María  y Marta  en  casa  del  amigo  Lázaro; 
acepta  que  una  mujer  derrame  perfume  sobre  su  cabeza  (Mt  26,6- 
13). 

Esto  despierta  la  conciencia  femenina,  como  vemos  en  los 
Hechos  de  los  Apóstoles,  donde  la  actuación  de  las  mujeres  es 
esencial.  Ellas  facilitan  sus  casas  para  las  reuniones  (Hch  12,12- 
16),  hospedan  a los  misioneros  (Hch  16,12-14),  confeccionan 
ropas  para  la  comunidad  (Hch  9,36-39),  dirigen  comunidades 
(Hch  18,26-27),  hablan  en  las  reuniones  (Hch  21,9)  y,  sobre  todo: 
preparan  los  alimentos.  Esto  es,  son  ellas  las  que  dan  el  primer 
encaminamiento  al  proyecto:  pan  para  todos. 

La  mujer  de  los  primeros  tiempo  da  el  ejemplo  de  una 
comunicación  desembarazada  entre  personas,  por  encima  de 
preconceptos  sexuales  y tabúes,  de  la  tristeza,  la  penitencia  ritual, 
el  ayuno  y la  abstinencia.  Los  discípulos  y las  discípulas  de  Jesús 
son  como  "aquellos  que  fueron  invitados  para  el  banquete  nupcial" 
(Ap  19,9).  No  ayunan,  y con  eso  engendran  incomodidad  entre 
los  discípulos  de  Juan  Bautista,  quienes  envían  emisarios  para 
demandar  de  Jesús  un  comportamiento  más  en  consonancia  con 
la  ley  (Me  2,18-19).  Su  respuesta  es  de  una  esplendorosa  novedad: 
"¿Pueden  los  amigos  del  novio  ayunar  mientras  el  novio  está  con 
ellos?"  (Me  2,19).  Y agrega:  "Nadie  hace  un  remiendo  de  paño 
nuevo  en  ropa  vieja,  porque  la  pieza  nueva  estira  el  vestido  viejo 
y la  rasgadura  aumenta"  (v.  21). 

En  la  tradición  cristiana,  podemos  apreciar  muchos  indicios 
de  incomodidad  respecto  al  relacionamiento  de  Jesús  con  las 
mujeres.  Tomemos,  por  ejemplo,  los  relatos  de  la  presencia  de 
María  Magdalena  a la  hora  de  la  muerte  de  Jesús.  Los  evangelios 
sinópticos  ponen  a María  Magdalena  asistiendo  "de  lejos"  (Mt 
27,56),  o "a  la  distancia"  (Me  15,40;  Le  23,49).  María,  su  madre, 
no  figura  en  los  textos  sinópticos.  En  el  evangelio  de  Juan,  por 
el  contrario,  ella  aparece  en  primer  plano,  "cerca  de  la  cruz". 
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mientras  la  Magdalena  queda  en  un  plano  secundario  (Jn  19,25). 
Esta  comparación  muestra  una  evolución  en  el  imaginario  cristiano 
acerca  de  María  Magdalena.  El  texto  de  Juan  es  más  puritano,  en 
tanto  los  evangelios  sinópticos,  probablemente,  representan  una 
versión  más  auténtica. 

Otro  caso  de  puritanismo  en  la  tradición  lo  hallamos  en  la 
historia  de  otro  trozo  del  evangelio  de  Juan:  8,1-11,  que  cuenta 
cómo  Jesús  perdona  una  mujer  adúltera.  Los  exegetas  llegaron  a 
la  conclusión  de  que  el  texto  no  es  de  Juan,  pues  está  ausente  de 
los  códices  del  siglo  IV  y no  se  lo  encuentra  en  ningún  papiro 
primitivo  o en  ninguna  cita  de  un  autor  cristiano  primitivo. 
Solo  puede  haber  sido  inserto  con  posterioridad  por  un  editor, 
probablemente  un  representante  del  ala  más  abierta  de  la  iglesia. 
Mientras  los  primeros  líderes  cristianos  adoptan  en  su  mayoría 
una  posición  muy  rigurosa  en  relación  al  pecado  sexual,  la  escena 
muestra  que  Jesús  perdona  a la  mujer  y acusa  a los  hombres: 
"Quien  no  tuviese  pecado  lance  la  primera  piedra".  Por  detrás  de 
casos  como  este  se  perfila  una  oposición  entre  líderes  cristianos 
puritanos  y otros  más  abiertos,  menos  preconceptuosos.  Todavía 
en  el  siglo  IV,  Agustín  evidencia  cierta  timidez  al  comentar  un 
texto  tan  francamente  libre  y liberador. 


73.  María  Magdalena 

La  mujer  más  famosa  de  los  orígenes  es  María  Magdalena, 
la  única  que  es  mencionada  al  lado  de  los  apóstoles  machos. 
Más  aún:  en  los  relatos  de  la  resurrección  ella  es  la  figura  central. 
Existe  inclusive  un  "evangelio  de  María",  redactado  en  el  siglo 
II,  donde  María  Magdalena  evangeliza  a los  hombres.  En  un 
determinado  tramo  del  evangelio  Pedro  se  siente  amenazado  y se 
pone  nervioso: 

¿Será  que  el  Salvador  habló  secretamente  con  una  mujer  sin 
contar  con  nosotros? 

¿Será  que  tenemos  que  escucharla? 

¿Será  que  ella  es  mayor  que  nosotros? 

Leví  interviene  y defiende  a María: 

Si  el  Salvador  la  apreció, 

¿quién  es  usted  para  rechazarla? 
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Sin  duda  el  Salvador  la  conoce  muy  bien 
y la  valora  más  que  a nosotros  3. 

En  el  evangelio  de  Tomás,  el  propio  Jesús  asume  la  defensa 
de  María  Magdalena  ante  Pedro:  "Simón  Pedro  dice:  Que  María 
salga  de  nuestro  medio,  porque  las  mujeres  no  son  dignas  de  la 
vida".  Jesús  le  responde: 

Vean,  voy  a hacer  de  ella  un  hombre, 
que  ella  también  se  tome  un  soplo  vivo, 
semejante  a ustedes,  hombres. 

Pues  cada  mujer  que  se  hiciese  hombre 
entrará  en  el  reino  de  los  cielos. 

La  polvareda  de  los  tiempos  se  llevó  estos  textos  interesantes. 
Lo  que  quedó  es  la  imagen  de  una  María  Magdalena  pecadora. 
Desde  temprano  es  discriminada  y se  la  asemeja,  en  los  sermones, 
con  la  prostituta  anónima  de  Le  7,36-50,  o incluso  Le  8,1-3,  donde 
se  lee  que  las  mujeres  que  andan  con  Jesús  "habían  sido  curadas 
de  espíritus  malignos  y enfermedades".  Aun  así,  todavía  en  el 
siglo  V,  en  el  interior  de  Siria,  se  pinta  un  mosaico  donde  María 
Magdalena  aparece  en  el  centro  de  los  apóstoles-hombres,  junto 
a María  la  madre  de  Jesús,  animando  la  iglesia.  Sin  embargo,  se 
trata  de  un  caso  aislado.  Con  el  tiempo,  María  Magdalena  no 
figura  más  como  apóstola  y es  reducida  a la  condición  de  pecadora 
penitente. 

Un  sermón  del  papa  Gregorio  Magno,  pronunciado  en  Roma 
a finales  del  siglo  VI,  identifica  a María  Magdalena  con  la  mujer 
anónima  del  evangelio  de  San  Lucas  (Le  7,  36-50),  la  pecadora 
pública,  la  meretriz  (PL  76,  1238).  Siglos  después  ese  sermón  es 
copiado  por  el  famoso  abad  Odo  II  de  Cluny  (+948),  y de  este 
modo  pasa  a las  lecturas  en  los  monasterios  y los  claustros,  y de 
ahí  al  imaginario  cristiano  en  general  a través  de  los  sermones  (PL 
133, 713-21).  Para  muchos,  hasta  hoy,  María  Magdalena  es  la  mujer 
prostituta  del  evangelio  de  Lucas.  Este  proceso  de  rebajamiento  de 
la  figura  de  la  mujer  significa  en  realidad  un  rebajamiento  de  la  vida 
sexual,  una  victoria  del  machismo,  solamente  entorpecida  por  la 
sensibilidad  de  artistas,  capaces  de  encontrar  en  María  Magdalena 
encantos  nada  pecaminosos  y valores  nada  despreciables. 


3 Véase  Hoornaert,  Eduardo.  A Memoria  do  Povo  CristSo.  Petrópolis,  Vozes,  1986, 
pág.  233. 
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Es  interesante  observar  que  la  exégesis  practicada  por  el 
papa  Gregorio  Magno  es  deficiente,  puesto  que  en  los  evangelios 
aparecen  al  menos  cuatro  figuras  femeninas  notables,  dos  Marías 
y otras  dos  anónimas.  Veamos: 

1)  María  Magdalena,  apóstola,  figura  central  de  la  narración 
sinóptica  de  la  resurrección  (Le,  8,2;  Me  16,9;  Mt  27,55-56;  Me 
15,40-41;  Le  23,49;  Jn  19,25;  Mt  28,1-10;  Me  16,1-8;  Le  24,1-40; 
Jn  20,1-2  y 11-18); 

2)  María  de  Betania,  hermana  de  Marta  y de  Lázaro  (Le  10,38- 
42;  Jn  11,1-44;  Jn  12,1-11); 

3)  la  prostituta  que  entra  en  la  casa  donde  Jesús  está  reclinado 
a la  mesa  de  un  fariseo  (Le  7,36-50); 

4)  la  mujer  que  echa  aceite  sobre  la  cabeza  de  Jesús  (Mt  26,6- 
13;  Me  14,3-9;  Jn  12, 1-9). 

Todo  esto  prueba  que  los  predicadores,  a lo  largo  de  los 
tiempos,  mezclaron  y confundieron  estos  textos. 
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Quinta  Parte 
Los  evangelios  escondidos 


74.  Una  literatura  escondida 


La  primera  literatura  evangélica  no  se  agota  en  los  evangelios 
de  la  primera  y de  la  segunda  generación.  Hay  una  literatura 
apócrifa,  escondida,  de  numerosos  escritos  evangélicos  rechazados 
por  las  autoridades  de  la  iglesia,  por  diversos  motivos. 

La  iglesia  no  permitió  a ciertos  evangelios,  hechos  de  apóstoles 
y apocalipsis  entrar  en  la  lista  de  los  libros  sagrados.  Como  era 
prohibido  leer  esos  textos  en  público,  una  importante  parte  de  ellos 
permanece  "apócrifa"  o "escondida"  ( apocrifein , em  griego,  significa: 
esconder)  y así  sobreviven  hasta  hoy,  unos  apenas  en  fragmentos, 
otros  íntegramente  preservados.  Las  personas  esconden  u ocultan 
esos  textos  porque  gustan  de  ellos,  al  igual  que  los  intelectuales 
del  pueblo,  los  artistas,  los  músicos,  los  soñadores,  los  poetas.  Por 
eso,  las  pinacotecas,  los  catálogos  de  obras  poéticas  y musicales 
del  mundo  cristiano  están  repletos  de  evocaciones  apócrifas, 
donde  emana  un  cristianismo  de  cada  día,  con  José  en  el  taller 
del  carpintero  y Jesús  ayudando  a su  padre,  María  sacando  agua 
de  la  fuente  en  la  pequeña  villa  de  Nazaret  o limpiando  la  casa, 
como  millones  de  amas  de  casa  antes  y después  de  ella.  Los  niños 
jugando  afuera,  el  sol  entrando  por  la  puerta  de  la  casa.  Las  uvas 
y los  granos  de  trigo,  el  olor  del  mundo  campesino  que  atraviesa 
milenios.  Un  cristianismo  sabroso,  de  la  leche  y la  manzana,  de  la 
risa  de  Jesús  y del  abrigo  en  el  regazo  de  María,  una  religión  aún  no 
divorciada  del  taller  del  carpintero  ni  de  la  cocina  del  ama  de  casa. 

Además  de  esos  lindos  escritos  sobre  el  nacimiento  y la 
educación  de  María,  el  nacimiento  y la  infancia  de  Jesús,  la  vida 
de  José  carpintero,  existen  las  maravillosas  aventuras  de  apóstoles 
y apóstolas. 

Las  personas  se  recordaban  de  que  María  se  casó,  tuvo  su 
hijo  Jesús  y que  José  trabajó  duro  para  sustentar  la  familia.  Que 
Pedro  y Pablo  hicieron  grandes  cosas  por  la  fe.  Todos  miraban 
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con  respeto  hacia  esas  grandes  figuras.  ¿Sería  posible  imitar  tan 
sublimes  ejemplos?  Así  pasaban  de  boca  en  boca  lindas  historias 
sobre  la  infancia  de  Jesús,  el  nacimiento  y la  educación  de  María, 
la  vida  de  José  carpintero,  los  milagrosos  viajes  de  San  Pedro  y 
San  Pablo,  las  historias  de  Nicodemo  y Pilatos,  las  andanzas  de 
María  Magdalena  y Santa  Tecla. 

Con  la  caída  del  exacerbado  racionalismo  que  reinó  en  los 
estudios  bíblicos  hasta  muy  poco  tiempo  atrás,  los  anónimos  evan- 
gelios escondidos  están  siendo  revalorizados.  Hoy,  la  "inteligencia 
emocional"  y los  sueños,  la  mística  y el  imaginario,  son  valorados 
como  medios  para  conocer  la  realidad.  Y en  esa  corriente  entra 
la  nueva  valoración  de  los  evangelios  anónimos.  Con  ello,  solo 
podemos  ganar.  He  aquí  lo  que  los  evangelios  anónimos  nos 
permiten  saborear,  ¡y  deseo  a las  (a  los)  lectoras(es)  mucho  placer! 
Ojalá  mis  textos  ayuden  a que  ustedes  tomen  en  sus  manos  esos 
maravillosos  textos. 


75.  El  evangelio  de  Tomás  (1) 

El  interés  por  la  literatura  cristiana  apócrifa  o escondida  fue 
reavivado  por  el  sensacional  descubrimiento,  en  1945,  de  una 
antigua  biblioteca  cristiana  entera,  en  la  grieta  de  una  roca  en 
Nag  Hamadi,  en  un  lugar  perdido  del  interior  de  Egipto.  De  esa 
biblioteca,  el  hallazgo  más  valioso  es  el  evangelio  de  Tomás,  con 
texto  íntegro,  en  traducción  copta  (el  original  es  griego).  Presento 
aquí  brevemente  la  interesante  historia  de  ese  hallazgo.  En  un 
pequeño  lugar  de  Egipto,  a seis  kilómetros  de  la  vía  férrea  hacia 
el  Cairo,  al  pie  de  un  peñasco  en  el  valle  del  Nilo,  se  encontró  una 
vasija,  cuyo  orificio  estaba  sellado  con  pez,  conteniendo  doce  o 
trece  "códices"  de  papiro,  tiras  de  más  o menos  tres  metros  por 
veinte  centímetros  dobladas  en  "códices"  de  30-40  centímetros  y 
de  esa  forma  guardadas  como  libros  en  tapas  de  cuero.  La  vasija 
contenía  52  textos,  40  de  ellos  hasta  entonces  desconocidos.  Como 
dijimos,  la  pieza  más  valiosa  es  el  evangelio  de  Tomás,  del  que 
con  anterioridad  solo  se  conocían  copias  griegas  incompletas.  Ese 
evangelio,  redactado  probablemente  en  Jerusalén  bajo  la  influencia 
de  Santiago,  comprende  dichos  de  Jesús  registrados  en  la  década 
de  los  años  50  en  un  ambiente  sirio-judaico. 

Es  probable  que  el  descubrimiento  de  1945  pueda  ser  expli- 
cado de  la  siguiente  manera:  en  el  transcurso  del  siglo  IV,  monjes 
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de  un  monasterio  del  alto  Egipto  habrían  escondido  documentos 
antiguos  para  que  escapasen  a la  orden  de  367  del  obispo  de 
Alejandría,  Atanasio,  en  el  sentido  de  quemar,  en  todo  el  territorio 
egipcio,  los  textos  no  aprobados  por  la  autoridad  eclesiástica. 
Esa  hipótesis  gana  fuerza  por  el  hecho  de  que  Nag  Hamadi 
queda  apenas  a ocho  kilómetros  de  distancia  del  antiguo  sitio  de 
Tabenisi,  donde  Pacomio  hizo  su  experiencia  cenobita.  Es  posible 
que  monjes  paconianos  ocultaran  los  documentos. 

¿Por  qué  el  obispo  mandó  quemar  esos  textos?  Probablemente 
porque  eran  considerados  "gnósticos".  No  abordo  aquí  la  cuestión 
de  la  gnosis,  por  ser  demasiado  complicada  para  estas  páginas. 
Por  otra  parte,  el  tema  no  está  aclarado  como  es  debido  entre  los 
especialistas.  Entonces,  es  mejor  abstenerse.  Lo  que  sí  puedo  decir 
es  que  el  evangelio  de  Tomás  es  un  texto  difícil.  Si  no,  vean: 

Dijéronle  (a  Jesús)  los  discípulos: 

"En  Israel  hablaron  veinte  y cuatro  profetas, 
y todos  hablaron  de  usted". 

Él  les  contesta: 

"Ustedes  rechazan  a aquel  que  está  vivo 
delante  de  ustedes 
y hablan  de  aquellos  que  murieron". 

Es  el  dicho  (en  griego:  logion)  número  52.  En  el  siguiente 
capítulo  presento  otros  textos  del  evangelio  de  Tomás. 


76.  El  evangelio  de  Tomás  (2) 

No  podemos  comentar  aquí  toda  la  colección  de  114  sentencias 
reunidas  bajo  el  título:  Estas  son  las  sentencias  secretas  que  Jesús 
pronunció  y Judas  Tomás,  su  hermano  gemelo,  registró.  Veamos,  a manera 
de  ejemplo,  cómo  reacciona  Jesús  ante  la  forma  de  pensar  sobre  su 
persona  por  parte  de  quienes  le  rodean.  Y es  que,  desde  el  principio, 
el  pueblo  quiere  elevarlo  sobre  el  común  de  los  mortales. 

De  en  medio  de  la  multitud,  una  mujer  le  dijo: 

"¡Feliz  el  vientre  que  lo  llevó 
y los  senos  que  lo  amamantaron!". 

Él  respondió: 

"Felices  más  bien  aquellos  que  oyen 
la  palabra  del  Padre 
y la  observan  de  verdad"  (dicho  79). 
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Los  discípulos  también  son  alcanzados  por  la  misma  tendencia 
de  glorificar  a Jesús: 

"Díganos  quién  es, 

para  que  podamos  creer  en  usted". 

Él  les  dice: 

"¿Ustedes  analizan  aspectos  del  cielo  y de  la  tierra 
y no  conocen  a aquel  que  está  al  frente? 

¿Ustedes  no  son  capaces 

de  apreciar  el  momento  presente?"  (dicho  91). 

El  evangelio  de  Tomás  retoma  cuatro  veces  ese  tema:  "¿Quién 
es  usted,  Jesús?",  y Jesús  siempre  contesta  que  ese  asunto  no 
es  importante.  Lo  importante  es  acompañarlo  en  la  acción.  La 
pregunta  acerca  de  la  identidad  de  Jesús  lleva  a un  desvío.  Por 
eso,  Jesús  siempre  responde  evasivamente  o con  ironía.  Dice: 
No  importa  de  dónde  yo  venga,  lo  que  importa  es  lo  que  hago  y 
digo.  Quiero  ser  acompañado  por  gente  autónoma,  que  entiende 
de  qué  se  trata,  y no  adorado.  Pretendo  formar  compañeros,  no 
admiradores.  No  quiero  ser  conocido  como  "el  fundador  de  una 
'iglesia'",  sino  como  inspirador  de  acciones  valientes  en  pro  de  la 
mayoría  silenciosa. 

La  historia  demuestra  que  la  mayoría  de  las  personas  no 
tienen  la  debida  madurez  como  para  no  hacerse  preguntas  sobre 
la  identidad  de  Jesús,  y prefieren  la  adoración  al  seguimiento,  la 
admiración  al  conocimiento.  Pienso  que  Jesús  debe  haber  sufrido 
bajo  esas  constantes  manifestaciones  de  inmadurez  y la  tendencia 
hacia  el  servilismo  por  parte  de  sus  apóstoles.  Su  reacción  irónica 
parece  indicar  que  debe  haber  sentido  caer  sobre  sus  hombros 
el  enorme  peso  de  la  historia  de  los  seres  humanos,  de  sus  pre- 
conceptos y subterfugios,  mediocridades  y conformismos.  Pero 
no  hay  remedio:  en  poco  tiempo,  sus  compañeros  hacen  de  él  un 
rabino,  un  maestro,  un  rey,  un  Dios,  y de  ese  modo  lo  entregan  a 
nuevos  escribas,  a nuevos  fariseos  y a tantos  que  se  apropian  del 
derecho  de  explicarlo  a las  futuras  generaciones. 


77.  Un  modelo  judaico 

Tanto  los  evangelios  escondidos  como  los  autorizados  son 
judaicos  en  el  contenido  y la  forma.  En  ellos  existen  recursos 
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largamente  experimentados  en  la  literatura  de  Israel  como  el  refrán, 
el  proverbio,  la  alegoría,  la  parábola,  el  enigma,  la  comparación, 
la  visión  (revelación,  apocalipsis)  y,  sobre  todo,  la  metáfora.  Es 
bueno  ir,  poco  a poco,  tomándoles  el  gusto  en  el  sentido  semita 
de  las  cosas,  en  las  imágenes  del  "soplo"  y el  "ungido",  tan 
características  de  Pablo,  en  los  "labios  ardientes"  y en  el  "corazón 
duro"  de  los  profetas,  o incluso  en  las  metáforas  contundentes 
y lapidarias  de  los  evangelios:  "ustedes  son  la  luz  del  mundo" 
(Mt  5,14);  "yo  soy  la  puerta"  (Jn  10,9);  "yo  soy  el  buen  pastor"  (Jn 
10,11);  "yo  soy  la  luz"  (Jn  8,12).  Los  rabinos  son  experimentados 
maestros  en  contar  historias  que  encierran  una  honda  sabiduría. 
Jesús  domina  ese  método  de  manera  admirable  y lo  utiliza  en 
sus  parábolas.  En  ellas,  las  palabras,  más  que  indicar  las  cosas  en 
sí,  apuntan  hacia  una  realidad  más  allá  del  primer  sentido.  Así 
son  los  evangelios  apócrifos:  historias  inventadas  que  incluyen 
profunda  sabiduría. 

Muchas  historias  apócrifas  que  circulan  hasta  hoy  entre  los 
cristianos,  como  la  del  nacimiento  de  María,  su  educación  en  el 
templo,  la  escogencia  de  José  como  compañero,  el  nacimiento  de 
Jesús  en  un  pesebre,  los  magos  de  Oriente,  la  estrella,  la  huida 
a Egipto,  Jesús  enseñando  a los  doctores  de  la  ley  en  Jerusalén, 
pueden  que  no  correspondan  a hechos  vividos,  pero  no  por  eso 
carecen  de  sentido. 

Un  único  ejemplo.  "La  infancia  de  Jesús  por  Tomás",  un 
texto  del  siglo  II,  probablemente  de  origen  sirio,  con  versiones 
antiguas  en  griego,  siriaco  y latín,  cuenta  los  prodigios  obrados 
por  Jesús  entre  los  cinco  y los  doce  años.  Juega  con  pajaritos  que  le 
obedecen;  causa  ceguera  a quienes  lo  ofenden,  y quienes  le  pegan 
caen  muertos;  estudia  con  el  profesor  Zaqueo,  sin  embargo  sabe 
más  que  él;  resucita  un  niño;  lleva  agua  en  un  jarro  quebrado; 
logra  una  cosecha  excepcional  para  toda  la  aldea;  va  con  otros 
dos  profesores  que  tampoco  consiguen  enseñarle  nada;  cura  a 
su  hermano  Santiago,  mordido  por  una  cobra;  resucita  a varias 
personas;  y,  por  último,  en  el  auge  de  los  prodigios,  cuando  va  a 
Jerusalén  enseña  a los  doctores  de  la  Ley.  Se  trata,  sin  duda,  de  un 
texto  ficticio,  aunque  ese  hecho  no  le  quita  su  valor  histórico.  No 
obedece  a los  cánones  de  la  historiografía  moderna  (positivista), 
su  valor  se  halla  en  otro  lugar.  Pone  en  escena  un  niño  Jesús  que 
gusta  de  jugar  y reír,  un  Jesús  juguetón,  bien  distinto  del  Jesús 
sufridor  y serio  de  las  imágenes  transmitidas  por  los  sermones. 
De  ahí  su  encanto.  Los  artistas,  a lo  largo  de  los  siglos,  captan 
la  diferencia  entre  la  predicación  oficial  y el  gusto  del  pueblo 
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y prefieren  el  Jesús  juguetón  al  sufridor.  Por  eso,  el  primero 
sobrevive  en  calendarios,  martirologios,  libros  memoriales,  horas 
canónicas,  pinturas,  himnos,  danzas.  Todo  en  una  alegre  y creativa 
contraposición  con  la  fastidiosa  y árida  doctrina. 


78.  Jesús  antitemplario 

El  evangelio  "La  infancia  de  Jesús  por  Tomás",  comentado  en 
el  capítulo  anterior,  presenta  una  imagen  grandemente  original 
de  Dios.  No  es  el  Dios  serio  y tenso  de  Zaratustra  ni  el  Dios 
colérico  y vengativo  de  muchos  profetas  hebreos,  sino  un  Dios 
que  sabe  jugar.  La  capacidad  de  enfrentar  la  vida  con  liviandad  y 
optimismo  se  refuerza  con  ese  evangelio,  al  mismo  tiempo  que  su 
aversión  al  formalismo  religioso,  a templos,  ritos  y ceremonias  sin 
correspondencia  con  la  vida  vivida.  Ese  Dios  refuerza  la  imagen 
que  los  profetas  Amós  e Isaías  trazan  del  Dios  de  Israel,  y que  ya 
mencioné  arriba  (Am  5,21-23  e Is  1,11-15). 

Quien  quiera  investigar  más  acerca  de  este  importante  tema, 
lea  Os  8,13;  Jr  7,lss;  26,6;  Mi  3,12;  Ap  21,22.  Jesús  entra  de  lleno 
en  la  tradición  antiformalista,  antitemplaria  y antidiscriminatoria 
de  los  profetas,  toma  decididamente  posición  a favor  de  los  que 
no  cuentan  en  la  sociedad,  prefiere  relacionarse  con  los  amha  'aretz 
de  Galilea,  con  María  Magdalena  (la  apóstola  apócrifa,  oculta 
y discriminada  en  los  sermones  y las  clases  de  catecismo,  pero 
viva  y victoriosa  en  la  vivencia  de  muchos  cristianos),  con  la 
mujer  samaritana,  el  cobrador  de  impuestos,  la  mujer  fenicia  y la 
valerosa  mujer  hemorrágica  que  le  toca  la  túnica. 

En  la  literatura  apócrifa  encontramos  un  Jesús  que  no  es 
ningún  filósofo  formado  en  las  academias,  sino  un  hombre 
que  participa  de  la  vida  aldeana  y se  indigna  con  el  abandono 
de  los  campesinos  de  Galilea.  Un  hombre  que  asume  un  serio 
compromiso  con  los  arrojados  de  la  tierra,  los  esclavos,  las  amas 
de  casa,  los  niños,  por  todas  partes. 


79.  El  evangelio  de  Nicodemo 

Un  evangelio  apócrifo  poco  conocido  es  el  Evangelio  de 
Nicodemo.  Comprende  dos  partes:  las  "Narraciones  sobre  Nuestro 
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Señor  Jesucristo  ante  Poncio  Pilatos"  y el  "Descenso  de  Cristo 
al  Infierno".  Se  trata  de  un  texto  muy  antiguo  y divulgado  en  la 
época,  ya  conocido  por  Justino  a mediados  del  siglo  II.  Existen 
copias  en  griego,  latín,  siriaco,  copto  y armenio.  Este  evangelio 
ha  ejercido  considerable  influencia  sobre  el  imaginario  cristiano, 
hasta  hoy.  Su  contenido  coincide  en  parte  con  los  evangelios 
canónicos,  y constituye  el  más  antiguo  documento  sobre  María 
existente  en  el  mundo  judaico. 

La  figura  de  Nicodemo  personifica  a los  judíos  que  toman 
partido  por  Jesús  y,  por  tanto,  son  hostilizados  por  la  ortodoxia 
sinagogal:  "Usted  se  hizo  discípulo  suyo  y,  por  eso,  habla  en 
su  favor".  La  integridad  moral  de  Nicodemo  contrasta  con  la 
mentalidad  prejuiciada  y falsa  de  los  líderes  judíos,  la  cobardía  de 
Pilatos  y,  finalmente,  el  conformismo  ingenuo  de  los  beneficiados 
por  Jesús,  quienes  no  se  atreven  a reclamar  contra  la  prepotencia 
de  los  "jefes  del  pueblo".  Nicodemo  asiste  a las  acusaciones  contra 
Jesús  proferidas  por  esos  jefes: 

Primero,  tú  viniste  al  mundo  por  fornicación;  segundo,  tu 
nacimiento  en  Belén  trajo  como  consecuencia  una  matanza  de 
niños;  tercero,  tu  padre  José  y tu  madre  María  huyeron  a Egipto 
por  sentirse  amenazados  en  la  ciudad. 

Él  reconoce  que  Pilatos,  al  mismo  tiempo  que  percibe  la 
grandeza  moral  de  Jesús,  cede  ante  los  "jefes  de  los  sacerdotes"  y 
de  la  multitud  fanatizada  que  exige  la  condenación  de  Jesús. 

La  ceguera  de  las  autoridades  judaicas  queda  patente  en  uno 
de  los  episodios  del  proceso  conducido  contra  Jesús.  Cuando  cierta 
mujer,  llamada  Berenice,  grita  de  lejos,  en  el  tribunal:  "Cuando 
estuve  enferma  con  hemorragia,  toque  el  extremo  de  su  manto 
y la  hemorragia  de  doce  años  se  detuvo",  los  jueces  judíos  no 
aceptan  su  declaración:  "Existe,  en  nuestra  ley,  un  precepto  que 
prohíbe  que  la  mujer  sea  oída  como  testigo".  Finalmente,  Pilatos 
cede  ante  el  poder  del  sanedrín  judío  y se  lava  las  manos:  "Soy 
inocente  de  la  sangre  de  este  justo".  El  "evangelio  de  Nicodemo" 
expresa  el  resentimiento  existente  en  los  núcleos  cristianos  frente 
a la  mayoría  de  los  judíos,  quienes  se  rehúsan  a reconocer  la 
grandeza  de  Jesús. 

Con  la  segunda  parte  del  evangelio,  el  "Descenso  al 
Infierno",  llega  el  momento  de  la  venganza.  Jesús  desciende  a la 
prisión  subterránea  donde  Satanás  mantiene  encerrada  a toda  la 
humanidad  detrás  de  "puertas  de  bronce  y cerrojos"  (exactamente 
como  en  las  prisiones  romanas),  y grita:  "Levanten  las  puertas, 
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príncipes,  levanten  las  puertas  eternas,  que  va  a entrar  el  Rey 
de  la  Gloria".  Entonces  Satanás  y el  Infierno  comienzan  a gritar: 
"¿Quién  es  ese  Rey  de  la  Gloria?".  Y la  voz  del  Señor  responde:  "El 
Señor  fuerte  y poderoso,  el  Señor  fuerte  en  la  batalla".  El  primero 
en  ser  liberado  es  Adán,  seguido  por  una  multitud  incalculable. 

La  figura  de  Nicodemo  representa  al  mártir  cristiano,  aquel 
que  es  mal  visto  en  la  sociedad  por  seguir  a Jesús.  Se  trata  de  una 
dramatización  construida  con  base  en  una  situación  real  vivida 
por  los  pequeños  núcleos  cristianos  de  los  primeros  tiempos. 
A menudo  algún  miembro  de  esos  grupos  es  llamado  por  las 
autoridades  para  declarar.  Vuelve  después  de  ser  torturado  o 
cuando  menos  humillado.  Algunos  mueren.  Pero  no  solo  las 
autoridades  persiguen  a los  cristianos;  acontece  que  los  habitantes 
del  propio  barrio  suelen  maltratarlos  de  palabra  y,  a veces, 
físicamente.  En  cada  grupo  hay  uno  o más  casos  de  personas 
mutiladas  como  consecuencia  de  malos  tratos,  o incluso  personas 
que  perdieron  sus  pertenencias  en  uno  de  esos  repentinos  y 
violentos  pogroms.  Para  sobrevivir,  los  cristianos  dan  la  máxima 
visibilidad  a sus  mártires,  no  escatiman  ningún  esfuerzo  en  el 
sentido  de  realzar  su  valor.  Es  dentro  de  ese  contexto  histórico 
que  se  sitúa  el  evangelio  de  Nicodemo. 


80.  Los  milagros  de  Pedro  y Pablo 

En  los  textos  apócrifos,  los  apóstoles  Pedro  y Pablo  practican 
muchos  milagros.  Doy  aquí  solo  unos  ejemplos.  Los  Hechos  de 
Pablo,  redactados  en  Asia  Menor  alrededor  de  185-195,  describen 
los  viajes  de  Pablo  llenos  de  peripecias.  En  Éfeso,  es  condenado  a 
las  fieras,  sin  embargo  convierte  y bautiza  al  león  que  se  preparaba 
a devorarlo.  El  león  parte  en  paz  y en  adelante  desprecia  los 
llamados  de  las  leonas,  o sea,  se  hace  asceta.  Esa  historia,  en  el  decir 
de  la  tradición,  provocará  muchas  conversiones  al  cristianismo. 
Después  de  eso,  Pablo  viaja  a Roma,  pero  la  comunidad  le  aconseja 
salir  de  ahí  para  no  ser  apresado.  Al  pasar  por  la  puerta  de  la 
ciudad  encuentra  al  Señor  que  entra:  "¿Adónde  va?"  (Quo  vadis?), 
pregunta  Pablo.  A lo  que  Cristo  responde:  "A  ser  crucificado". 
Pablo,  arrepentido,  se  regresa  y es  decapitado.  Los  soldados,  en 
lugar  de  sangre,  son  salpicados  con  leche. 

Un  caso  parecido  acontece  con  el  apóstol  Pedro.  Los  Hechos 
de  Pedro,  escritos  entre  180  y 190,  cuentan  que  viaja  a Roma  para 
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predicar  el  evangelio.  Famoso  es  el  episodio  del  Foro  Romano, 
cuando  mide  fuerzas  con  Simón  el  Mago  para  saber  quién  consigue 
hacer  cosas  más  extraordinarias.  Simón  quiere  mantenerse 
volando  en  el  cielo  (ascensión)  y muere  en  la  tentativa.  Pedro 
es  el  mayor,  su  poder  sobrepasa  el  de  los  magos.  En  esos  Hechos 
hay  asimismo  un  episodio  "Quo  vadis?",  semejante  al  de  Pablo. 
Finalmente  Pedro  es  crucificado  en  Roma,  por  expresa  voluntad 
con  la  cabeza  hacia  abajo,  en  una  actitud  de  humildad  ante  Jesús 
crucificado. 

Esos  Hechos  nos  ayudan  a entender  la  formación  del  imaginario 
cristiano  a lo  largo  del  siglo  II.  Basados  en  "ágrafos",  vale  decir,  en 
dichos  no  escritos,  en  una  primera  fase  se  transmiten  oralmente  de 
generación  en  generación.  En  un  segundo  momento  son  anotados 
por  escrito.  Son,  por  tanto,  compilaciones  de  la  cultura  oral,  como 
se  percibe  por  las  frecuentes  citas  en  los  Padres  de  la  Iglesia, 
quienes  las  recogen  por  todas  partes.  Estamos  aquí  frente  a un 
dato  importante:  historias  repetidas  de  padres  a hijos,  de  madres  a 
hijas,  y que  resultan  en  una  abundancia  de  textos  desparramados 
por  todo  el  mundo  cristiano.  Cada  comunidad  local  produce 
los  Hechos  de  un  determinado  apóstol,  cada  iglesia  se  declara 
apostólica,  lo  que  presupone  la  idea  de  que  el  movimiento  de  los 
apóstoles  no  termina  con  la  muerte  del  último  testigo  ocular  de  la 
vida  de  Jesús,  ni  se  restringe  a Galilea  o Palestina.  Los  Hechos  de 
los  Apóstoles,  entonces,  se  extienden  por  el  tiempo  y el  espacio  en 
círculos  cada  vez  más  amplificados.  Cada  aldea  conoce  al  menos 
un  apóstol  en  sus  cercanías,  un  "hombre  santo"  que  es  signo 
visible  de  Dios.  El  apóstol  local  hace  lo  que  hicieron  Pedro  y Pablo, 
expulsa  demonios,  conversa  con  ángeles,  sana  y resucita,  predica 
la  buena  nueva  a los  pobres  y combate  a los  enemigos  de  la  fe. 

Ciertos  investigadores  encuentran  en  la  literatura  milagrera 
la  principal  razón  de  la  sensacional  expansión  del  cristianismo 
en  el  transcurso  del  siglo  II.  Efectivamente,  existe  una  abundante 
literatura  en  la  cual  Jesús  y los  apóstoles  aparecen  ante  todo  como 
milagreros.  El  propio  Pablo  escribe  que  el  éxito  de  su  trabajo 
no  proviene  tanto  de  sus  argumentos  bien  construidos  ni  de  su 
retórica,  cuanto  "de  las  señales  y milagros"  que  acompañan  su 
acción  junto  al  pueblo.  El  Dios  de  los  cristianos  se  muestra  más 
fuerte  que  los  dioses  de  otros.  Tal  el  caso  de  la  "conversión"  del 
procónsul  Sergio  Pablo  por  Pablo,  relatada  en  los  Hechos  de  los 
Apóstoles  de  Lucas.  Pablo  enceguece  al  mago  en  que  confía  el 
procónsul,  y con  eso  prueba  poseer  mayor  "dinamismo"  divino. 
El  procónsul  se  impresiona  y se  convierte  al  movimiento.  El 
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poder  de  los  milagros  arrastra  a las  personas  hacia  la  fe  sin  que 
ellas  tengan  condiciones  de  reaccionar.  Milagreros  y exorcistas 
corresponden  a un  sentimiento  religioso  vigente  en  todo  el 
ámbito  del  imperio  romano.  El  exorcista  se  ubica  en  el  centro  del 
proceso  de  expansión  del  cristianismo,  él  desafía  y desacredita 
a los  demonios  y demuestra  el  poder  superior  del  Dios  de  los 
cristianos. 


81.  Emerge  la  figura  de  María 

Una  figura  emergente  en  la  literatura  apócrifa  es  la  de  María, 
madre  de  Jesús.  Un  texto  muy  antiguo  denominado  La  natividad 
de  María,  o también  Protoevangelio  de  Santiago,  lo  comprueba.  Ese 
evangelio  conserva  elementos  de  una  historia  muy  difundida 
desde  los  inicios.  Compuesto  en  Egipto  hacia  el  año  200  y muy 
propagado  en  los  primeros  siglos  (hay  versiones  antiguas  en 
siriaco,  geórgico,  copto,  etíope  y latín),  el  texto  está  hoy  olvidado. 

El  protoevangelio  de  Santiago  refiere  el  nacimiento  de  María, 
hija  de  Joaquín,  hombre  rico,  y de  Ana.  María  aprende  a andar, 
pero  apenas  da  siete  pasos  en  el  suelo  común  de  la  tierra,  pues 
inmediatamente  es  llevada  al  templo  para  ser  educada  por 
sacerdotes  y preparada  para  ser  la  madre  de  Jesús.  "Permaneció 
en  el  templo  como  una  palomita,  recibiendo  alimento  de  manos 
de  un  ángel".  Ella  es  diferente  a las  otras  mujeres:  "ninguna 
cosa  vulgar  o impura  pasó  por  sus  manos".  Tenemos  aquí  el 
postulado  "teológico"  de  la  virginidad  de  María,  señal  del  respeto 
extremo  hacia  aquella  que  fue  llamada  a ser  la  madre  de  Jesús. 
Su  habitación  en  el  templo  es  un  oratorio.  Es  alimentada  por  las 
manos  de  un  ángel  y vive  apartada  de  las  otras  personas.  Es  dada 
en  matrimonio  al  viudo  José,  de  89  años,  de  cuya  vara  sale  una 
paloma.  De  esta  forma  Dios  indica  al  privilegiado  padre  adoptivo 
de  Jesús.  Rezando  en  su  oratorio,  María  recibe  la  visita  del  ángel 
Gabriel  quien  le  da  la  increíble  noticia  de  que  fue  llamada  para  ser 
la  madre  de  Jesús. 

En  realidad,  este  protoevangelio  es  una  sedimentación 
literaria  de  numerosas  historias  que  circulan  en  los  núcleos. 
Resta  interpretar  las  narraciones  del  nacimiento  de  Jesús  en 
circunstancias  de  marginalidad,  en  medio  de  pastores  y magos. 
Ello  puede  sugerir  que  el  nacimiento  habría  sido  clandestino.  En  la 
literatura  rabínica,  tanto  los  pastores  como  los  "magos  de  Oriente" 
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son  figuras  discriminadas.  Nadie  debe  comprar  leche,  lana  o carne 
directamente  a los  pastores,  porque  son  ladrones  que  roban  parte 
del  rebaño  del  dueño.  Los  magos  tampoco  merecen  confianza,  y 
está  prohibido  hablar  con  ellos  bajo  pena  de  muerte.  ¿Denotará 
esto  que  Jesús  habría  nacido  "fuera  de  la  ley",  quizá  fuera  de  un 
matrimonio  legal?  Se  trata  de  una  hipótesis  con  base  documental 
que  no  puede  ser  descartada  sin  más.  Versículos  que  pueden  ser 
invocados  son:  Mt  1,19  (José  decide  repudiar  a su  mujer),  así  como 
Jn  8,41  ("Nosotros  no  nacimos  de  la  prostitución").  Se  invoca  de 
igual  modo  la  manera  en  que  Jesús  se  dirige  a María:  nunca  la 
llama  madre.  Con  todo,  aquí  no  es  el  lugar  de  profundizar  tal 
cuestión  por  lo  que  remitimos  a un  autor  que  la  aborda  h 


82.  La  ascensión  meteórica  de  María 

Durante  los  dos  primeros  siglos  todavía  existen  textos  que 
tratan  la  figura  de  María  con  desprecio.  Así,  por  ejemplo,  el 
filósofo  Celso,  quien  escribe  en  torno  al  175,  habla  de  Jesús  y de 
María  con  el  mayor  desprecio.  Jesús  habría  sido 

. . .un  desamparado  que  recorre  el  país  con  diez  u once  seguidores 
sacados  del  lodo  del  pueblo,  entre  marineros  y publícanos,  sin 
futuro,  ganando  vergonzosamente  una  precaria  subsistencia. 

María,  por  su  parte,  sería  una 

...campesina  que  tuvo  relaciones  con  un  soldado,  mujer  de 
carpintero,  mujer  sin  futuro  ni  nacimiento  noble,  (pues)  ni  sus 
vecinos  la  conocían,  mujer  que  vivía  de  su  trabajo. 

No  obstante  tal  situación  cambia  radicalmente  a partir  del 
siglo  III,  cuando  María  acaba  con  la  competencia  de  Isis  como  la 
figura  femenina  más  simpática  del  universo  romano.  Su  ascensión 
meteórica  acontece  no  solo  en  la  literatura  cristiana;  autores  no- 
cristianos  empiezan  también  a presentarla  como  el  modelo  por 
excelencia  de  la  honra  y la  virginidad.  Más  que  ninguna  otra  figura, 
ella  expresa  el  modelo  de  vida  cristiana  que  se  va  imponiendo  en 


1 Xabier  Pikaza,  Los  orígenes  de  Jesús.  Ensayo  de  cristología  bíblica.  Salamanca, 
Sígueme,  1976;  La  madre  de  Jesús.  Salamanca,  Sígueme,  1989. 
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la  sociedad,  en  especial  en  el  este  del  Mediterráneo,  pasando  por 
el  interior  del  Medio  Oriente  hasta  los  confínes  de  Irán. 

Para  los  cristianos,  la  ascensión  de  la  figura  de  Mana  está 
ligada  a la  victoria  de  su  visión  sobre  la  sexualidad,  que  se  toma 
el  signo  más  claro  de  la  victoria  de  Cristo  sobre  la  muerte  y el 
mundo.  En  efecto,  el  sexo  es  entendido  como  la  manifestación  más 
nítida  y original  de  la  pérdida,  por  parte  de  Adán  y de  Eva,  de 
aquella  inmortalidad  que  les  fuera  conferida  por  el  Soplo  Santo.  La 
renuncia  a la  actividad  sexual  pasa  entonces  a ser  relacionada  con  el 
restablecimiento  de  una  libertad  humana  perdida,  la  recuperación 
del  Soplo  Santo,  la  capacidad  de  librarse  de  las  obras  de  la  muerte. 
Y la  imagen  de  María  expresa  ejemplarmente  tales  valores. 

Ya  en  el  transcurso  del  siglo  III,  el  clero  se  apropia  de  la 
imagen  de  María  y la  capitaliza  para  ganar  un  espacio  mayor 
en  el  imaginario  cristiano.  Esa  apropiación  acompaña  la  subida 
del  hombre  célibe  en  los  grupos,  sea  él  soltero  o viudo,  y su 
consiguiente  conquista  de  cargos  siempre  más  relevantes  en 
la  organización.  Precisamente  en  el  mismo  período  en  que  los 
rabinos  pasan  a ser  respetados  en  la  comunidad  como  buenos 
padres  de  familia,  los  dirigentes  cristianos  prevalecen  mediante  su 
renuncia  al  sexo.  Es  ese  tipo  de  liderazgo  el  que,  a final  de  cuentas, 
distingue  al  cristianismo  de  las  otras  dos  religiones  bíblicas,  el 
judaismo  y el  islamismo,  al  mismo  tiempo  que  traza  una  clara 
línea  divisoria  entre  el  clero  y el  laicado  en  el  seno  de  la  naciente 
iglesia.  La  poderosa  imagen  de  la  Virgen  María  constituye  así  uno 
de  los  paradigmas  del  cristianismo. 

Aun  así,  la  figura  de  María  funciona  igualmente  en  un  sentido 
liberador.  La  virgen  escapa  al  dominio  del  hombre.  Ella  es  nuestra 
hermana,  vive  a nuestro  lado,  aunque  nunca  es  "nuestra".  No  se 
enmarca  en  una  relación  en  al  que  la  dominación  sexual  por  parte 
del  hombre  es  ley  y el  matrimonio  su  confirmación  efectiva.  La 
virgen  preanuncia  y anticipa  un  mundo  donde  acariciar  no  significa 
poseer,  amar  no  significa  dominar.  Para  las  sucesivas  generaciones 
cristianas,  la  imagen  de  la  Virgen  María  es  complicidad,  presencia 
amiga  y solidaria,  un  puro  estar  juntos  en  la  solidaridad.  Tregua 
entre  hombre  y mujer,  entrega  definitiva  de  las  armas,  fin  de  las 
hostilidades,  simple  confiar  y acontecer.  La  actitud  digna  de  las 
mujeres  cristianas  de  los  primeros  tiempos  revela,  sin  duda,  la 
forma  en  que  Jesús  las  trató.  Eso  se  transparenta  asimismo  en  la 
delicadeza  y el  respeto  con  que  la  figura  de  María  es  abordada 
en  el  protoevangelio  de  Santiago,  que  comentamos  en  el  capítulo 
anterior. 
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83.  José  participa  del  éxito  de  María 

Así  como  María  vence  a Isis,  Artemisa  y Demeter  en  la  devoción 
de  los  pueblos,  José,  el  hombre  escogido  para  vivir  junto  a María 
y educar  al  niño  Jesús,  vence  al  antiguo  dios  egipcio  de  la  buena 
muerte,  Osiris.  La  Historia  del  carpintero  José,  compuesta  alrededor 
del  año  400  en  Egipto,  con  versiones  antiguas  en  lengua  copta  y 
árabe,  evidencia  diversos  puntos  de  analogía  entre  José  y Osiris. 

Después  de  vivir  40  años  como  soltero,  José  vive  otros  48 
años  como  casado.  Luego  de  pasar  un  año  como  viudo,  por  tanto 
cuando  tiene  89  años,  le  es  confiada  María.  José  vive  con  ella 
tres  años  antes  del  nacimiento  de  Jesús.  El  embarazo  de  María  le 
produce  el  mayor  asombro.  Solo  se  tranquiliza  cuando  un  ángel 
le  aclara  que  ella  está  embarazada  del  Soplo  Santo.  Por  lo  demás, 
su  vida  transcurre  con  una  tranquilidad  únicamente  atribuida  a 
Osiris.  José  es  un  obrero  aplicado  y fiel,  además  de  ser  un  hombre 
saludable:  "Y  después  de  tanto  tiempo,  su  cuerpo  no  se  mostraba 
enfermo,  ni  tenía  la  vista  débil,  ni  había  siquiera  un  solo  diente 
dañado  en  su  boca".  La  muerte  de  José  es  descrita  con  todos  los 
pormenores,  siguiendo  el  modelo  de  las  historias  de  Osiris.  Jesús 
viene  a acompañar  a su  padre  en  la  hora  de  la  muerte,  asiste  a 
todo  en  presencia  de  María.  El  luto  envuelve  toda  la  ciudad  de 
Nazaret,  del  cielo  descienden  ángeles  para  amortajar  el  cuerpo  y 
Miguel  y Gabriel  llevan  el  alma  de  José  al  cielo. 

He  aquí  la  "sagrada  familia"  completa:  Jesús,  María  y José. 
La  sagrada  familia  es  la  mejor  obra  del  imaginario  cristiano, 
permanece  como  modelo  para  cualquier  familia.  Por  supuesto, 
historias  como  esta  no  funcionan  según  los  modelos  de  la 
historiografía  moderna.  En  ellas  entran  sueños  y sentimientos, 
una  creatividad  enorme.  Es  por  medio  de  sueños  y revelaciones 
que  la  historia  se  desarrolla.  El  sueño  es  más  real  que  la  realidad  y 
el  corazón  tiene  razones  que  la  razón  no  entiende.  Mucha  historia 
humana  se  origina  en  el  imaginario  y de  ahí  pasa  a la  realidad 
física  de  hechos  narrados.  Ahora  estamos  privados  de  todo  eso,  no 
recibimos  más  la  visión  celestial,  no  oímos  el  rumor  de  los  ángeles 
ni  el  murmullo  de  los  oráculos.  En  otras  palabras:  para  poder 
penetrar  en  el  mundo  del  cristianismo  de  los  orígenes,  es  preciso 
dejar  atrás  el  mundo  moderno,  aprender  a valorar  los  juegos  de 
la  imaginación  y la  creatividad  poética.  Solo  muy  recientemente 
las  ciencias  humanas  están  redescubriendo  el  sueño,  la  emoción, 
en  fin,  las  riquezas  del  ser  humano  más  allá  de  la  "razón  pura"  de 
Descartes. 
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84.  María  Magdalena  fuera  de  la  escena 

Mientras  María  Madre  y José  entran  en  escena,  María 
Magdalena  queda  fuera.  El  Evangelio  de  María  Magdalena,  del  siglo 
II,  muestra  cómo  la  mujer  María  enseña  a los  hombres  la  valentía 
y la  sabiduría,  pero  por  eso  mismo  es  rechazada  por  ellos.  Ella 
sale  de  los  marcos  de  la  honorabilidad  femenina  que  reserva  tres 
estados  de  vida  para  la  mujer:  la  virginidad,  la  maternidad,  la 
viudez. 

La  virginidad  es  altamente  valorada  en  la  literatura  cristiana 
que  exalta  de  manera  ininterrumpida  la  continencia.  En  este  punto 
existe  un  contraste  evidente  con  la  literatura  rabínica  de  la  época, 
que  no  la  valora.  En  el  cristianismo,  el  soltero  y la  soltera  son 
valorados.  Es  una  honra  para  un  padre  comunicar  a la  comunidad 
que  su  hijo  permanece  "incorrupto"  o su  hija  virgen.  La  mujer  que 
sabe  responder  con  firmeza  a las  invocaciones  por  parte  de  algún 
pretendiente,  es  respetada  por  todos. 

La  maternidad  es  igualmente  valorada  en  la  literatura 
cristiana.  Las  madres  van  a la  sinagoga,  más  tarde  a la  iglesia, 
acompañadas  de  sus  hijos.  La  fidelidad  de  esa  frecuencia  en  el 
culto  es  la  mayor  garantía  de  la  permanencia  de  las  instituciones 
cristianas.  La  imagen  del  padre  yendo  a la  iglesia  acompañado 
de  su  hijo,  de  la  madre  llevando  a su  hija,  atraviesa  los  siglos  y 
da  continuidad  a los  trabajos  de  la  iglesia.  En  el  momento  en  que 
los  hijos  no  acompañan  más  a los  padres  en  la  ida  a la  iglesia,  un 
eslabón  multisecular  se  rompe. 

Un  tercer  estado  de  vida  femenina  bastante  valorada  es  la 
viudez.  La  viuda  acostumbra  ser  la  benefactora  de  la  iglesia, 
principalmente  cuando  pertenece  a la  clase  privilegiada.  Escribe 
el  historiador  Peter  Brown,  refiriéndose  a los  primeros  siglos 
del  cristianismo:  "Las  viudas  influyentes  representan  lo  que 
hay  de  más  activo  en  la  iglesia".  Las  mujeres  son  incentivadas  a 
permanecer  viudas  después  de  la  muerte  del  marido  y son  ellas  las 
que  atraviesan  la  historia  con  su  generosidad  silenciosa,  sustentan 
al  clero,  ayudan  a construir  templos  y se  responsabilizan  por  su 
limpieza. 

María  Magdalenza  escapa  del  figurín.  No  es  ni  virgen, 
ni  madre  de  familia,  ni  viuda.  Es  simplemente  mujer.  No  se 
sabe  si  es  casada,  virgen,  o viuda.  Ella  no  encuentra  lugar  en  la 
historia  del  cristianismo,  sino  como  penitente.  No  penetra  en 
los  ambientes  reservados  a las  célibes  como,  por  ejemplo,  en  los 
locales  donde  se  ejercita  la  lectura  y la  escritura.  Las  célibes  suelen 
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ser  letradas,  enseñan,  explican.  Son  profesoras.  Ganan  dignidad 
e independencia.  Las  madres  suministran  lo  esencial  para  las 
comunidades:  la  participación  de  los  hijos.  Las  viudas  son  de  igual 
modo  respetadas,  en  particular  cuando  son  benefactoras.  María 
Magdalena  queda  fuera  de  todo  eso.  Vive  privada  de  privilegios. 
Es  un  símbolo  femenino  de  la  mayor  importancia,  una  figura  que 
hace  pensar  sobre  el  papel  atribuido  a la  mujer  por  la  sociedad. 


85.  Tecla,  la  mujer  intrépida 

Otra  figura  femenina  de  la  antigua  tradición  cristiana,  junto 
a María  Magdalena,  es  Tecla,  la  mujer  intrépida,  audaz.  Ella 
aparece  en  los  Hechos  de  Pablo,  redactados  al  final  del  siglo  II  en 
Asia  Menor.  Este  escrito,  muy  popular  en  los  inicios,  es  declarado 
apócrifo  por  un  decreto  del  papa  Gelasio  y permanece  olvidado 
durante  siglos.  Acapara  las  atenciones  por  el  descubrimiento,  en 
1894,  de  una  copia  escrita  en  lengua  copta  en  una  biblioteca  de 
Heidelberg.  El  autor,  probablemente  un  presbítero,  debe  haber 
sido  un  gran  admirador  de  Pablo,  pues  se  interesó  en  recoger 
varias  tradiciones  vivas  sobre  los  viajes  del  apóstol,  pasando  por 
once  lugares:  Damasco,  Jerusalén,  Antioquía,  Iconio,  Mira,  Sidón, 
Tiro,  Éfeso,  Filipo,  Corinto  y finalmente  Roma,  donde  Pablo 
muere  martirizado.  Era  buen  escritor  y logró  tejer  una  trama 
coherente  y pedagógica.  Su  intención  era  crear  en  sus  lectores(as) 
una  disposición  positiva  hacia  la  vida  cristiana. 

He  aquí  el  resumen  de  la  trama:  cuando  Pablo  llega  a Iconio, 
una  joven  de  buena  familia,  llamada  Tecla,  lo  observa  desde  la 
ventana  de  su  casa  y queda  fascinada  por  su  forma  de  hablar.  Tecla 
ve  mujeres  conversando  con  él  y colaborando  en  los  trabajos,  y 
desea  ardientemente  hacer  parte  de  ese  mundo.  Huye  de  casa  y 
se  viste  de  hombre  para  poder  acompañar  a Pablo  en  sus  viajes. 
Resiste  los  más  inusitados  peligros,  las  más  osadas  embestidas 
masculinas,  salvaguardando  siempre  su  disposición  a viajar  por 
el  mundo  y,  al  mismo  tiempo,  su  virginidad. 

Pablo  y Tecla  andan  juntos  por  el  mundo,  solidarios  en  la 
idea  de  la  misión.  Tecla  supera  la  barrera  sexual,  quiebra  el  tabú 
de  la  no-comunicación  entre  hombre  y mujer.  Ella  es  símbolo 
de  aquellas  mujeres  que  dejan  el  marido,  los  hijos  y la  casa  para 
caminar  por  la  vida  en  libertad,  prosiguiendo  una  misión.  Los 
numerosos  santuarios  dedicados  a ella,  esparcidos  por  todo 
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el  Medio  Oriente  y muy  frecuentados  por  mujeres,  son  prueba 
de  la  gran  aceptación  de  esa  figura  femenina  durante  siglos 
consecutivos.  En  los  santuarios  de  Tecla  las  mujeres  se  distancian 
por  algún  tiempo  de  las  tareas  de  la  casa,  escapan  un  poco  de  la 
familia,  en  ciertos  casos  olvidan  el  yugo  del  marido  y de  los  hijos. 
El  camino  de  Seleucia  (gran  santuario  de  Tecla)  es  un  camino  de 
libertad  para  la  mujer. 

Es  muy  probable  que  Tecla  nunca  existiera.  Aun  así,  el  impacto 
de  su  historia  sobre  el  imaginario  de  las  mujeres  fue  enorme.  No 
raramente  la  vida  literaria  es  más  "real"  que  la  vida  física.  Las 
letras  tienen  vida  propia.  La  historia  de  Tecla  demuestra  que  la 
mujer  puede  acompañar  al  hombre  en  la  libertad,  que  la  "prisión 
domiciliar"  no  es  irrevocable.  La  extraordinaria  difusión  de  la 
leyenda  de  Tecla  evidencia  que  el  ideal  de  la  libertad  no  deja 
de  ejercer  una  gran  atracción  sobre  las  personas.  Perpetua,  una 
mujer  casada,  que  existió  realmente  y fue  mártir  en  Cartago,  ni 
de  lejos  alcanzó  el  grado  de  popularidad  de  una  figura  legendaria 
como  Tecla,  que  simboliza  la  salvaguarda  de  la  personalidad, 
amenazada  de  aniquilamiento  por  la  sociedad.  La  vivencia  de 
la  virginidad  viene  a ser  una  afirmación  de  la  persona  humana 
frente  a las  leyes  de  la  sociedad. 
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Sexta  Parte 
Los  maestros 


86.  Quiénes  son  los  maestros  cristianos 

Para  entender  los  orígenes  del  cristianismo  no  basta  con  leer  a 
Pablo,  los  evangelios  de  la  primera  y de  la  segunda  generación  e 
incluso  los  evangelios  apócrifos  o escondidos.  Es  necesario  tener, 
además,  alguna  idea  de  la  actuación  de  los  maestros  cristianos  en 
el  transcurso  del  siglo  II.  Ese  siglo  es  fundamental  en  la  evolución 
del  cristianismo  a causa  de  la  férrea  lucha  por  el  control  de  la 
palabra  de  Dios  entre  los  presbíteros  (o:  pastores,  obispos)  y 
los  maestros  (o:  doctores,  profetas).  En  los  capítulos  siguientes 
presento  algo  acerca  de  la  historia  de  esa  lucha. 

Al  comenzar  el  siglo  II  el  cristianismo  todavía  no  tiene 
palabras  propias  que  expresen  de  manera  adecuada  la  novedad 
evangélica.  Las  palabras  cristianas  todavía  son  las  palabras  de  la 
sinagoga.  En  el  transcurso  del  siglo  el  movimiento  cristiano  crea, 
en  silencio,  un  modo  de  pensar  peculiar,  forja  palabras  propias  y 
manifiesta  actitudes  que  lo  distinguen  de  las  demás  religiones.  El 
resultado  aparece  al  final  del  siglo,  cuando  el  movimiento  cristiano 
alcanza  suficiente  visibilidad  para  que  las  autoridades  romanas 
lo  perciban  como  algo  distinto  del  judaismo.  De  ahí  en  adelante, 
las  persecuciones  — en  su  mayoría  pogroms  (en  ruso:  persecución) 
localizados  y esporádicos — tocarán  siempre  más  a los  cristianos, 
específicamente. 

Libre  del  judaismo,  el  cristianismo  se  expresa  pronto  en 
términos  propios,  comprensibles  tanto  para  personas  de  cultura 
griega  como  para  quienes  viven  la  cultura  siria  y oriental  en 
general.  Esboza  las  primeras  disputas  con  filósofos  platónicos, 
estoicos,  cínicos  y pitagóricos,  al  principio  tímidamente,  aunque 
con  resultados  cada  vez  más  satisfactorios,  al  punto  de  ser 
considerado,  al  final  del  siglo,  una  "filosofía".  Todo  eso  es  mérito 
de  maestros  cristianos. 
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Hablaremos  un  poco  de  ellos,  pues  tienen  mucho  que 
enseñarnos.  En  las  ciudades  grandes  como  Roma,  Alejandría, 
Antioquía,  la  enseñanza  de  esos  maestros  encaja  en  el  gusto  de  un 
público  habituado  desde  mucho  tiempo  atrás  a "escuelas",  esto 
es,  grupos  formados  alrededor  de  algún  filósofo  o maestro.  Tales 
filósofos  son  sabios,  críticos  de  la  sociedad  y de  las  costumbres. 
Son  reconocidos  de  inmediato  por  la  barba  crecida,  la  ropa  sencilla 
y pobre,  la  vida  en  pobreza  y el  desprecio  del  lujo.  Acostumbran 
vivir  en  la  calle  y dormir  en  el  suelo  en  lugares  públicos.  Ese  modo 
de  vida  extremadamente  pobre  contrasta  con  su  autoridad,  que 
supera  la  de  la  más  altas  autoridades  políticas. 

Es  conocido  el  episodio  de  Diógenes  y Alejandro  Magno. 
Alejandro,  el  hombre  más  poderoso  de  su  tiempo,  le  pregunta 
a Diógenes,  quien  vive  en  un  tonel  y está  tomando  un  baño  de 
sol,  qué  puede  hacer  por  él.  Respuesta:  "Usted  me  está  dejando 
en  la  sombra.  Córrase,  por  favor".  Esos  filósofos  del  siglo  II  son, 
por  tanto,  muy  diferentes  de  los  filósofos  modernos.  Kant,  por 
ejemplo,  no  se  reconocería  en  ellos.  Funcionan  como  la  conciencia 
pública  en  la  sociedad,  dicen  lo  que  los  otros  no  pueden  o no 
quieren  decir. 


87.  De  nuevo  los  maestros  cristianos 

Cuando  los  inmigrantes  cristianos  de  Oriente  llegan  a una 
ciudad  grande  como  Roma,  comienzan  a buscar  ambientes  donde 
poder  animarse  y reanimarse  en  un  mundo  que  les  es  extraño,  y 
se  terminan  reuniendo  en  la  barbería,  en  la  tenería,  siempre  en 
las  callejuelas  estrechas  (y  malolientes)  de  las  insulae  (barriadas 
pobres)  de  la  gran  ciudad.  Con  el  tiempo,  conocen  los  "gremios" 
o libres  asociaciones  entre  personas,  normalmente  basados  en  el 
ejercicio  de  la  misma  profesión  o en  la  devoción  de  un  mismo  dios. 
Están  los  herreros  adoradores  de  Hércules,  los  comerciantes  de 
ropas  adoradores  de  Mercurio,  entre  otros.  Las  más  prestigiosas 
de  esas  cofradías  consiguen  la  protección  de  algún  "mecenas", 
es  decir,  de  un  magistrado  o senador  dispuesto  a ayudarlas  en 
lo  financiero.  Los  cristianos  imitan  ese  modelo  y organizan 
"gremios",  que  a veces  llaman  "iglesia"  (como  es  el  caso  de  los 
militantes  de  Pablo).  En  la  sociedad  pagana  las  mujeres  no  tienen 
acceso  a esos  "clubes",  y no  será  uno  de  los  menores  méritos  del 
cristianismo  crear  escuelas  femeninas,  bajo  liderazgo  femenino 
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(ver  los  capítulos  84  y 85,  sobre  el  liderazgo  de  María  Magdalena 
y Tecla). 

En  la  sociedad  romana,  la  primera  y más  definida  finalidad 
de  una  asociación  o cofradía  de  esclavos  consiste  en  proveer 
un  funeral  digno  para  el  miembro  participante,  para  que  no 
sea  abandonado  como  un  perro  muerto.  De  ahí  el  éxito  de  los 
cementerios  cristianos  entre  los  esclavos.  Uno  de  los  trabajos  más 
notables  de  la  "iglesia"  cristiana  consiste  en  sepultar  dignamente 
a las  personas,  no  solo  los  cristianos,  sino  todos  indistintamente. 
Un  esclavo  cristiano  de  principios  del  siglo  III,  llamado  Calixto, 
muestra  gran  capacidad  para  organizar  cementerios  cristianos  y 
llega  a ser  obispo  de  Roma. 

Ocurre  que  las  escuelas  cristianas  poseen  un  carácter  típica- 
mente filosófico,  siendo  que  el  filósofo  es  ante  todo  un  maestro 
de  la  vida.  Imaginemos  pequeños  círculos  estudiantiles  de 
discípulos,  que  se  reúnen  por  años  sin  interrupción  alrededor  de 
un  guía  espiritual.  Muchos  cristianos  de  aquella  época  alcanzan 
un  deseable  desarrollo  espiritual  mediante  el  contacto  con  algún 
maestro  amado  y de  prestigio.  Aun  cuando  esos  círculos  sean 
pequeños,  su  irradiación  es  grande.  Constituyen  las  fuentes  de 
energía  de  la  cultura  cristiana  en  los  siglos  II  y III. 

La  principal  lección  de  la  "escuela"  cristiana  es  la  del  "corazón 
simple".  Conservamos  un  texto  al  respecto,  el  Pastor  de  Hermas, 
escrito  en  la  primera  parte  del  siglo  II  (véase  en  la  bibliografía  mi 
ensayo  sobre  ese  escrito). 

En  otras  palabras:  los  núcleos  cristianos  se  agrupan  alrededor 
de  algún  "maestro  de  vida".  En  Roma,  por  ejemplo,  hay  impor- 
tantes agrupamientos  en  tomo  a celebrados  maestros  como 
Hermas,  Marción,  Valentino,  Taciano  y Justino.  En  Cesárea  de 
Palestina  actúa  el  famoso  Orígenes,  en  la  primera  parte  del  siglo 
III.  Se  conserva  un  documento  que  refiere  el  caso  de  un  obispo 
que  viaja  de  Capadocia  a Palestina  para  participar  del  curso  de 
Orígenes,  el  "profesor  cristiano"  por  excelencia. 


88.  Una  vez  más  los  maestros 

Dentro  de  un  lenguaje  más  tradicionalmente  judaico,  los 
maestros  son  también  llamados  "profetas"  o "doctores".  Son 
al  mismo  tiempo  instructores  y consejeros  de  los  núcleos,  y su 
autoridad  proviene,  por  lo  común,  de  una  historia  personal,  de  la 
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fuerza  de  su  "conversión"  ( metanoia ).  Maestros  típicos  de  finales 
del  primer  siglo  son  el  autor  del  Apocalipsis,  atribuido  al  apóstol 
Juan,  así  como  Hermas,  el  autor  del  Pastor,  ya  citado  en  el  capítulo 
anterior. 

Es  interesante  observar  que  el  término  "escuela"  equivale  a 
"herejía"  (en  griego:  escolha),  sin  que  tenga  un  sentido  peyorativo 
ya  que  las  personas  escogen  el  maestro  que  desean  seguir.  Otro 
término  de  la  época  es  "secta",  del  latín  secta,  que  a su  vez  pro- 
viene del  verbo  "seguir"  en  latín  y no  tiene  sentido  negativo.  Más 
tarde,  con  la  influencia  de  la  idea  de  una  iglesia  unificadora,  los 
términos  "secta"  y "herejía"  son  rechazados.  Es  en  ese  sentido 
específicamente  sociológico  que  decimos  que  el  cristianismo  entre 
el  100  y el  200  es,  en  esencia,  herético  y sectario.  O sea,  que  los 
primeros  cristianos  son  voluntarios  que  escogen  con  libertad  el 
maestro  que  desean  seguir. 

La  fórmula  de  la  escuela  cristiana  armoniza  bien  con  algunas 
de  las  ideas  centrales  del  movimiento  de  Jesús.  El  evangelio  es 
claro:  nadie  consigue  vivir  el  mensaje  sin  seguir  un  maestro,  un 
"sabio",  un  profeta,  un  escriba,  un  orientador  (Mt  23,34).  Él(la) 
seguidor(a)  de  Jesús  requiere  saber  seguir  y escuchar  un  maestro. 
Después  de  dar  la  buena  orientación,  el  maestro  devuelve  la 
persona  a la  complejidad  de  la  vida,  nadie  queda  prisionero  en  una 
institución.  El  maestro  no  es  propagandista,  no  hace  proselitismo. 
Jesús  es  contrario  a la  propaganda,  evita  la  concentración  de  masas, 
no  gusta  de  figurar.  Las  multitudes,  en  rigor,  no  entran  en  su 
proyecto,  sino  indirectamente,  por  medio  de  la  lenta  fermentación 
de  las  ideas,  con  la  ayuda  de  algún  maestro.  Las  así  llamadas 
"conversiones  en  masa"  son  superficiales  y no  resuelven  la  cuestión 
de  la  "duplicidad  de  corazón",  que  es  la  principal  cuestión  de  la 
conversión  cristiana. 

Jesús  opta  por  un  trabajo  con  poca  gente,  en  profundidad.  En  ese 
sentido,  los  maestros  del  siglo  II,  como  Hermas  y Valentino,  ambos 
provenientes  de  Egipto;  Marción  del  Ponto  (norte  de  Capadocia); 
Taciano  de  la  lejana  Mesopotamia;  Justino  de  Palestina  y Montano 
de  Frigia  (Asia  Menor),  todos  con  un  período  de  actuación  en  Roma, 
prosiguen  a su  modo  el  trabajo  de  Jesús.  Otras  ciudades  también 
tienen  maestros  famosos.  En  la  primera  parte  del  siglo  III  hallamos 
en  Alejandría  dos  figuras  excepcionales:  Clemente  y Orígenes. 
Mientras,  en  los  grandes  centros,  la  autoridad  de  los  maestros  es 
combatida  con  fuerza  a partir  de  los  últimos  decenios  del  siglo  II, 
en  otros  lugares  ellos  conservan  su  autoridad  y autonomía  por 
mucho  tiempo,  en  algunas  regiones  por  siglos. 
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Aún  hoy  se  detectan  en  el  cristianismo  ciertas  herencias  de 
los  maestros  del  siglo  II  como,  por  ejemplo,  el  concepto  de  la 
conversión;  la  práctica  de  "ejercicios  espirituales"  y de  meditación 
diaria;  las  ideas  de  moral,  providencia,  disciplina  y,  finalmente, 
la  del  control  sobre  el  cuerpo.  Este  último  punto  proveniente  del 
diálogo  entre  maestros  cristianos  y filósofos  estoicos. 


89.  Maestros  contra  pastores 

La  actuación  de  los  maestros  cristianos  origina  problemas. 
Ella  es  muy  exigente  para  muchos  y se  levantan  voces  señalando 
que  ella  es  perjudicial  para  el  "pueblo  sencillo".  Además,  el 
vigor  intelectual  existente  en  las  escuelas  abre  un  diálogo  con 
el  paganismo,  lo  que,  a los  ojos  de  personas  más  conservadoras, 
es  peligroso.  Cuanto  más  el  joven  movimiento  se  libera  del 
capullo  judaico,  tanto  más  se  abre  a la  discusión  con  corrientes 
filosóficas  como  el  estoicismo,  el  pitagorismo,  el  epicureismo,  el 
platonismo. 

En  vez  de  sofocar  esas  discusiones,  los  maestros  las  estimulan. 
Algunos  de  esos  grupos  de  discusión  tienen  larga  vida;  así,  durante 
siglos,  los  teólogos  alejandrinos  discuten  con  los  antioqueños.  Los 
primeros  más  espiritualizantes,  los  últimos  más  pragmáticos.  Los 
primeros  dicen  que  Jesús  es  hijo  único  de  Dios,  los  últimos  que 
él  es  semejante  a Dios  (como  Dios).  En  el  decir  de  los  primeros, 
María  es  la  madre  de  Dios,  y,  según  los  últimos,  la  madre  de  Jesús. 
Muchos,  especialmente  entre  personas  influyentes,  no  soportan 
este  tipo  de  discusión  y hallan  que  no  se  debe  discutir  de  ninguna 
manera,  sino  repetir  "al  pie  de  la  letra"  las  Escrituras,  enseñarlas 
como  están  escritas,  sin  discusión.  Esta  es  la  forma  de  hablar  de 
los  pastoralistas,  quienes  afirman  estar  preocupados  por  el  pueblo 
"sencillo". 

Los  maestros  reaccionan  y surge  la  guerra.  Los  pastoralistas 
prohíben  la  libre  circulación  de  textos  en  el  seno  del  movimiento 
cristiano.  Nada  más  puede  ser  leído  lo  proveniente  "de  los 
apóstoles".  He  aquí  un  momento  neurálgico  en  la  formación  del 
cristianismo  histórico.  La  lucha  en  torno  al  control  sobre  lo  que 
puede  o no  ser  leído  en  los  núcleos,  constituye,  según  el  gran 
maestro  alemán  en  historia  antigua  del  cristianismo,  Adolfo  von 
Harnack,  uno  de  los  factores  principales  de  la  formación  de  la 
iglesia.  Para  él:  "En  toda  la  historia  de  la  iglesia  no  se  puede  señalar 
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un  hecho  mayor  que  la  formación  de  la  colección  apostólica". 
Léase:  el  exclusivismo  de  la  colección  apostólica. 

Luego,  lo  que  viene  de  los  apóstoles  es  válido,  lo  que  viene 
de  los  maestros  debe  ser  abandonado.  Los  apóstoles  son  los 
beneficiarios  privilegiados  de  la  revelación,  la  cual  se  cierra  con  la 
muerte  del  último  de  ellos.  El  Soplo  Santo  se  reveló  plenamente 
en  la  "era  apostólica",  en  las  generaciones  siguientes  él  actúa  de 
forma  fragmentaria  y esporádica.  El  trazado  de  una  frontera  nítida 
entre  lo  "apostólico"  y lo  "no-apostólico",  empuja  el  movimiento 
de  los  maestros  del  siglo  II  hacia  el  margen,  quita  valor  a las 
discusiones  y desalienta  la  libertad.  La  "colección  apostólica",  he 
aquí  la  piedra  angular  de  la  iglesia.  Esa  "colección",  tal  cual  está 
siendo  elaborada  a finales  del  siglo  II,  cerrada  y restrictiva,  es  un 
artefacto  dirigido  contra  la  libertad  y creatividad  de  los  maestros. 

Hay,  ciertamente,  circunstancias  que  explican  la  dura  actitud 
de  los  pastoralistas.  Los  sustos  provocados  por  maestros  como 
Marción,  Valentino,  Taciano  y Montano  intranquilizan  el  ambiente. 
No  pocos  maestros  son  autoritarios  e impulsivos,  desprovistos 
de  sentido  pedagógico,  y es  necesario  poner  un  dique  ante  las 
confusiones  creadas  alrededor  de  esos  maestros.  La  intervención 
de  los  pastoralistas  es,  entonces,  de  cierto  modo,  una  victoria  del 
buen  sentido.  Pero  ella,  infelizmente,  abre  campo  a otro  tipo  de 
abuso:  el  de  la  concentración  del  poder  religioso  en  manos  del 
clero,  que  toma  para  sí  el  control  sobre  la  lectura  de  la  palabra  de 
Dios.  Los  textos  no  autorizados  deben  ser  quemados.  El  resultado 
del  proceso  es  un  cristianismo  oficial  moldeado  por  una  lectura 
prefabricada  del  dato  revelado,  no  más  por  la  libre  lectura  profética 
que  brota  al  calor  de  la  hora.  La  libre  lectura  es  apartada  como 
siendo  herética.  Como  escribe  Adolfo  von  Harnack:  "La  primera 
ortodoxia  (de  los  maestros  del  siglo  II)  se  tornó  herejía". 


90.  El  maestro  Valentino 

Alrededor  del  año  130  aparece  en  Roma  un  maestro  pro- 
veniente de  Egipto,  cuyo  nombre  es  Valentino.  De  él  únicamente 
conservamos  once  fragmentos.  Es  a través  de  la  discusión  de  sus 
ideas  en  las  obras  de  Justino,  Ireneo  y Tertuliano  que  nos  podemos 
formar  una  cierta  opinión  acerca  de  este  controvertido  maestro.  El 
cristianismo  histórico  rechazó  al  maestro  Valentino,  es  probable 
que  a causa  de  la  sorprendente  libertad  con  que  expone  su 
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pensamiento.  Pues  él  es  el  tipo  de  intelectual  que  no  tiene  miedo  de 
pensar.  Para  que  ustedes  tengan  alguna  idea  de  su  pensamiento, 
expongo  aquí  brevemente  algunas  de  sus  ideas.  Como  muchos 
antes  y después  de  él.  Valentino  escribe  en  aforismos  (dichos 
breves).  Su  pensamiento  cabe  en  cuatro  frases: 

No  escuchar  las  voces  de  los  otros,  sino  su  propia  voz; 

No  seguir  la  voz  del  miedo,  sino  la  de  la  confianza; 

No  ceder  a la  inseguridad,  sentirse  seguro; 

No  persistir  en  la  enfermedad,  querer  una  vida  saludable. 

Valentino  no  necesita  insistir  en  la  moral,  sino  en  el 
conocimiento,  en  el  saber.  Sin  sed  de  saber  no  avanzamos,  puesto 
que  no  estamos  sujetos  a ninguna  ley,  somos  libres.  El  bien  más 
precioso  que  poseemos  es  nuestra  inteligencia.  Ella  es  nuestra 
salvación.  El  mayor  crimen  consiste  en  reprimirla.  Los  pastoralistas 
nos  reprimen  al  insistir  tanto  en  la  obediencia  y el  seguimiento.  Es 
preciso  insistir  en  el  libre  pensamiento.  Si  Homero  y Platón  tienen 
algo  que  decimos,  tenemos  que  oírlos.  El  conocimiento  va  más  allá 
de  las  fronteras  religiosas.  La  sed  de  conocimiento  conduce  a una 
vida  más  feliz.  Cualquier  instancia  que  impida  el  conocimiento  es 
criminal  y debe  ser  combatida. 

En  la  senda  de  Pablo,  Valentino  no  está  interesado  en  la 
objetividad  histórica  de  los  evangelios,  cuanto  en  el  valor  del 
mensaje  para  la  subjetividad  humana.  Dotado  de  una  inteligencia 
privilegiada.  Valentino  no  deja  de  percibir,  al  igual  que  Pablo 
antes  de  él,  el  carácter  limitado  de  las  categorías  usadas  en  los 
evangelios.  Encuadradas  en  una  tradición  local  y en  una  cultura 
específica,  ellas  no  son  aplicables  tal  cual  a todas  las  culturas.  Hablar 
a alejandrinos  y romanos  sobre  cielo  e infierno.  Dios  y Satanás, 
bien  y mal,  pecado  y merecimiento,  bendición  y maldición,  en  los 
mismos  términos  en  que  Jesús  habla  a los  galileos,  no  constituye 
el  procedimiento  más  indicado.  La  cabeza  de  campesinos  galileos 
no  piensa  de  la  misma  forma  que  la  cabeza  de  personas  que  viven 
en  Alejandría,  Antioquía  o Roma,  metrópolis  atravesadas  por  las 
influencias  culturales  más  diversas,  orientalizadas  y,  al  mismo 
tiempo,  helenizadas  y romanizadas. 

No  se  pueden  trasplantar  sin  más,  categorías  del  mundo 
arameo  a las  grandes  metrópolis  helenizadas  del  imperio  ro- 
mano. Se  requiere  buscar  conceptos  universalmente  humanos. 
Valentino  dialoga  con  el  ser  humano  en  general.  La  verdad  no 
está  contenida  en  un  paquete  de  proposiciones  fijas  e inmutables  a 
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ser  aceptadas  por  todos.  La  palabra  de  Dios  solo  puede  significar 
cuestionamiento  y profundización.  Que  cada  uno  descubra  por  sí 
mismo  la  verdad  evangélica,  que  es  la  verdad  personal  de  cada 
uno(a).  He  aquí  lo  que  Valentino  y sus  discípulos  llaman  gnose 
(en  griego:  conocimiento).  La  gnosis  es  un  actuar  sobre  la  propia 
interioridad.  Valentino  no  teme  confrontar  el  evangelio  con  las 
filosofías  de  su  tiempo,  sean  ellas  platónicas,  estoicas,  pitagóricas 
o epicureístas. 

Una  enseñanza  tan  libre  y a la  vez  tan  exigente,  tropieza  contra 
obstáculos  de  todo  tipo  en  el  seno  del  movimiento  cristiano.  Las 
personas  más  conservadoras  se  asustan  y resuelven  unirse  contra 
Valentino.  El  maestro  tiene  que  abandonar  Roma.  Sus  lecciones 
todavía  repercuten  por  siglos  en  el  seno  del  movimiento  cristiano. 


91.  El  erotismo  proscrito 

El  punto  más  susceptible  a malentendidos  en  la  enseñanza  de 
los  maestros,  es  el  que  atañe  al  erotismo.  Los  maestros  proclaman 
un  cristianismo  optimista  y volcado  hacia  la  vida  (inclusive 
erótica),  pero  simultáneamente  exigente.  Cada  persona  es  capaz 
de  volverse  santa,  no  obstante  para  ello  tiene  que  enfrentar  una 
vida  de  un  elevado  patrón  ético  y mucha  madurez.  Muy  pocos 
logran  vivir  conforme  la  orientación  de  los  maestros.  La  gran 
mayoría  no  entiende  (o  no  quiere  entender)  sus  lecciones  y tiende 
a la  pérdida  de  la  moral,  desfigura  su  enseñanza.  Es  lo  que  ocurre 
en  relación  a la  sexualidad.  Hoy,  es  casi  imposible  rescatar  la 
auténtica  enseñanza  de  los  maestros  cristianos  del  siglo  II  acerca 
de  la  sexualidad.  Lo  que  tenemos  es  la  desfiguración  de  su 
pensamiento,  la  cual  pasó  al  cristianismo  histórico. 

Ya  hacia  mediados  del  siglo  II,  el  maestro  Justino  habla  de  un 
joven  que  se  quiere  hacer  castrar  para  poder  vivir  el  cristianismo 
en  su  perfección.  A principios  del  siglo  III,  el  gran  teólogo  Orígenes 
se  castra  efectivamente.  Muchos  confunden  el  cristianismo  con  el 
encratismo,  un  movimiento  radical  que  considera  incompatibles 
actividad  sexual  y perfección  cristiana.  Diversos  Padres  de  la 
Iglesia,  como  Juan  Crisóstomo,  Jerónimo  y Agustín,  tratan  del 
asunto,  la  mayoría  de  las  veces  con  simpatía  por  la  tesis  ascética, 
aunque  sin  llegar  al  extremo  de  alentar  la  castración. 

Desde  el  siglo  IV,  un  poco  por  todas  partes,  el  tema  de  los 
"eunucos"  (castrados)  figura  en  el  orden  del  día  de  las  reuniones 
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episcopales.  En  los  ambientes  episcopales,  la  lucha  contra  lo  que  se 
considera  es  el  más  claro  indicio  de  la  perversión  del  paganismo, 
el  erotismo,  es  continua.  En  ese  siglo,  cuando  la  iglesia  obtiene 
los  favores  del  imperio,  un  sinnúmero  de  templos  paganos, 
debidamente  despojados  de  sus  evocaciones  eróticas,  pasan  a 
servir  como  iglesias  cristianas.  Excavaciones  arqueológicas  de- 
muestran que  numerosos  bajorrelieves  de  cuño  erótico  se  utilizan 
como  losas  en  el  piso  de  iglesias  cristianas,  vueltos  hacia  abajo. 
Venus  y Baco  ceden  su  lugar  a Jesús,  María  y los  apóstoles. 

Se  constituye  un  clero  ascético,  para  que  este,  a su  vez, 
influya  al  pueblo.  Los  clérigos  desobedientes  son  calificados  de 
inconstantes,  borrachos,  "contadores  de  chistes,  frecuentadores 
de  tabernas"  y,  por  consiguiente,  perseguidos  por  las  leyes 
eclesiásticas.  La  iglesia  rechaza  a los  sacerdotes  "dionisiacos"  y 
prefiere  a los  "ascéticos".  Aun  así,  la  danza  dentro  de  los  templos 
resistirá  todavía  por  muchos  siglos,  como,  por  ejemplo,  en  Brasil, 
en  las  iglesias  dedicadas  a San  Gonzalo  del  Amarante. 

Con  el  advenimiento  del  cristianismo  la  palabra  "taberna", 
que  originalmente  significa  "hospedería",  se  convierte  en 
sinónimo  de  borrachera,  prostitución  y libertinaje.  El  sacerdote  ya 
no  puede  cantar  en  fiestas  profanas,  en  adelante  solamente  canta 
en  el  templo.  Si  le  gustase  contar  chistes,  no  escapa  de  la  ira  de  las 
asambleas  episcopales.  El  sacerdote  no  debe  provocar  risa,  sino 
infundir  seriedad  y mover  a la  penitencia.  El  obispo  se  transforma 
en  fiscal  de  la  vida  del  sacerdote  y,  por  extensión,  en  fiscal  de  la 
vida  sexual  del  pueblo. 


92.  El  infierno  y el  diablo 

Al  despreciar  las  orientaciones  abiertas  de  maestros  como 
Valentino,  los  pastoralistas  recurren  a dos  antiguos  mitos  del 
Medio  Oriente,  el  infierno  y el  diablo,  en  su  ansia  por  reunir  a las 
personas  bajo  su  obediencia. 

El  mito  del  infierno  posee  una  larga  historia.  Es  ya 
mencionado  en  la  literatura  sumeria,  pasa  a los  hebreos,  iraníes 
y mesopotámicos  y,  del  lado  occidental,  a los  etruscos,  griegos  y 
romanos.  El  mito  es  largamente  utilizado  por  el  reformador  iraní 
Zaratustra  (siglo  VI).  El  pensamiento  religioso  persa  (proveniente 
de  Zaratustra)  tiene  mucho  que  ver  con  esa  visión  dualista  para 
explicar  la  complejidad  del  ser  humano. 
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Jesús  no  insiste  en  el  infierno  y solo  lo  cita  indirectamente;  los 
pastoralistas,  en  cambio,  perciben  muy  pronto  su  relevancia  para 
la  difusión  del  pensamiento  cristiano.  Los  presbíteros  cristianos 
son  menos  reticentes  que  sus  colegas  rabinos  en  relación  al  mito 
del  infierno.  Incluso  puede  decirse  que  en  el  cristianismo  de  los 
tres  primeros  siglos  el  infierno  llega  a su  apogeo.  El  infierno 
cristiano  es  el  más  duradero,  completo  y terrible  de  los  imaginarios 
infernales.  Durante  la  Edad  Media,  los  predicadores  populares 
alimentan  en  el  seno  del  pueblo  un  verdadero  delirio  infernal  con 
suplicios  macabros  y "dantescos"  (Dante).  El  infierno  se  convierte 
así  en  la  principal  arma  en  boca  de  los  predicadores.  Criticado  por 
los  filósofos  de  las  Luces,  el  infierno  presenta  altibajos  en  los  siglos 
XIX  y XX,  al  sabor  de  las  corrientes  eclesiásticas.  El  catolicismo 
estaba  presto  a abandonarlo  en  el  Concilio  Vaticano  II,  no  obstante 
ese  espantajo  horrible  parece  querer  retomar  hoy. 

Lo  mismo  acontece  con  el  diablo.  El  término  latino  diabolus 
se  deriva  del  griego  diabolos,  un  adjetivo  que  significa  mentiroso, 
insidioso.  El  término  es  usado  en  la  antigua  traducción  griega  de 
la  Biblia  para  traducir  el  vocablo  hebreo  ha-satan  (Satanás),  que 
designa  un  miembro  de  la  corte  divina,  un  informante  secreto  del 
cielo  que  investiga  procedimientos  humanos  en  sus  viajes  por 
la  tierra.  La  noción  proviene  probablemente  de  funcionarios  de 
servicios  secretos  de  reinos  orientales.  Satanás  es  enemigo  de  los 
seres  humanos,  gusta  de  provocar  conflictos  entre  ellos.  No  se 
sabe  con  certeza  cómo  se  formó  el  mito  de  un  Satanás  enemigo 
de  Dios  y jefe  de  un  reino  de  ángeles  maliciosos.  En  la  tradición 
judaica  y en  el  pensamiento  cristiano  de  los  orígenes,  el  término 
Satanás  aparece  como  un  nombre  propio.  Él  es  enemigo  declarado 
de  los  seres  humanos  y de  Dios.  Dos  reinos  en  conflicto:  el  reino 
de  Dios  contra  el  reino  de  Satanás. 

Pese  a eso,  el  cristianismo  no  adhiere  a la  idea  de  un  dualismo 
definitivo.  Al  final.  Dios  triunfa.  Lo  que  persiste,  y entra  en  las 
predicaciones  por  largos  siglos,  es  la  idea  de  que  el  ser  humano 
está  sujeto  a fuerzas  maléficas.  Él  puede  ser  "poseído"  por  un 
demonio,  una  fuerza  del  mal. 


93.  La  tenacidad  de  Baco  y de  Venus 

A pesar  de  todas  esas  embestidas  en  la  línea  del  miedo  e 
incluso  del  terror  religioso,  Baco  (felicidad)  y Venus  (erotismo) 
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resisten  con  notable  tenacidad.  Son  imágenes  fuertes,  representan 
aspectos  esenciales  de  la  vida:  salud,  alimento,  habitación,  cariño, 
ternura,  sexualidad,  procreación,  placer.  Baco,  nombre  latino  del 
dios  griego  Dionisio,  es  un  dios  feliz.  Él  evoca  buenos  momentos  de 
la  vida,  las  comidas  en  fiesta  de  familia,  las  buenas  recordaciones 
con  amigos  y parientes.  Su  imagen  se  encuentra  con  frecuencia 
en  los  sarcófagos  que  los  romanos  mandan  esculpir  para  recordar 
a los  difuntos  en  sus  mejores  momentos,  para  consuelo  de  los 
parientes  y amigos. 

Venus,  Afrodita  en  el  panteón  griego,  tiene  su  nombre 
derivado  de  afros  (espuma),  la  espuma  cálida  que  baña  las  playas  del 
amor.  La  sexualidad,  para  los  antiguos,  es  concebida  en  términos 
de  calor  y frío.  El  semen  es  la  espuma  de  una  caldera  humana,  así 
como  la  vagina  queda  "caliente".  Las  imágenes  de  Baco  y Venus, 
bien  observadas  y entendidas,  representan  un  lindo  sueño  de 
humanidad. 

Si  usted  contempla  una  escultura  griega  clásica,  podrá  admirar 
un  excepcional  sentido  de  equilibrio,  racionalidad  y sentimiento, 
una  visión  elevada  del  ser  humano  y sus  capacidades.  Esa  imágenes 
suelen  presentar  rostros  serenos,  no  afectados,  que  emocionan  por 
su  sentido  de  humanidad.  A través  de  la  imagen  de  sus  dioses,  el 
ser  humano  se  presenta  como  él  es,  en  toda  su  desnudez  y belleza, 
con  una  tranquila  capacidad  de  dominio  sobre  el  mundo.  Todavía 
hoy,  esos  rostros  nos  enfrentan  con  una  franqueza  que  nos  desafía 
en  su  sinceridad  desnuda  de  fariseísmos  y falsos  pudores.  El 
alejamiento  de  Baco  y Venus,  y la  concomitante  introducción  del 
concepto  de  "concupiscencia  de  la  carne",  producen  tensiones  en 
las  personas.  Los  cristianos  casados  de  los  primeros  siglos,  aún 
continúan  dando  crédito  a los  médicos  (paganos)  que  aconsejan 
el  calor  beneficioso  a la  hora  del  encuentro  conyugal.  Ellos  cierta- 
mente evitan  el  acto  conyugal  en  los  días  prohibidos  por  la  iglesia, 
como  los  domingos,  las  vigilias  de  las  grandes  fiestas,  la  cuaresma, 
sobre  todo  por  temer  los  efectos  genéticos  de  tales  infracciones. 
Sin  embargo,  el  clero  va  triunfando  poco  a poco,  hasta  lograr 
crear  la  impresión  de  que  algo  indecoroso  se  cierne  sobre  el  lecho 
conyugal. 

Hoy,  Baco  y Venus,  por  tanto  tiempo  expulsados  del  escenario 
litúrgico,  están  de  vuelta.  La  "buena  vida"  es  recuperada  por  el 
mercado  que  excita  a las  personas  para  extraer  de  ellas  algún 
beneficio  financiero.  Es  difícil  recuperar  la  antigua  serenidad  de 
los  griegos,  en  el  placer  y la  vida  feliz. 
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94.  El  imperio  platónico 

Los  maestros  cristianos  se  confrontan  con  una  filosofía  que, 
en  la  época,  alcanza  éxito  entre  personas  cultas:  el  platonismo. 
Este  término  abarca  una  multiplicidad  de  filosofías  y religiones, 
todas  inspiradas  en  las  ideas  del  filósofo  griego  Platón.  La  mezcla 
de  ideas  platónicas  con  ideas  provenientes  del  mundo  semita  se 
procesa  intensamente  en  Alejandría,  en  Egipto,  la  segunda  ciudad 
del  imperio  romano. 

En  el  año  244  aparece  en  Roma,  proveniente  de  Alejandría, 
el  filósofo  Plotino  (203-269),  quien  forma  ahí  su  escuela  y ad- 
quiere en  pocos  años  un  renombre  extraordinario.  Plotino  capta 
admirablemente  la  soledad  de  los  individuos  en  las  grandes 
ciudades  del  imperio  romano.  A tal  sentimiento  de  vacío  y aban- 
dono, su  filosofía  corresponde  con  un  estilo  de  vida  que  enseña 
el  amor  por  las  realidades  espirituales,  la  purificación  del  amor. 
El  imperativo  es:  elevarse,  de  la  base  material,  al  universo  es- 
piritual. 

El  éxito  de  esa  filosofía  (un  estilo  de  vida)  es  tan  grande,  que 
alcanza  al  cristianismo.  El  platonismo  cristiano  se  caracteriza 
por  la  oposición  categórica  entre  lo  espiritual  y lo  camal,  por  la 
aversión  frente  al  mundo  de  los  sentidos,  los  cinco  sentidos  que 
nos  ponen  en  contacto  con  el  mundo.  Únicamente  por  medio  de 
una  rigurosa  ascesis  la  persona  consigue  liberarse  de  la  materia. 
Por  mucho  tiempo,  ese  estilo  de  vida  ejerce  un  fuerte  impacto 
sobre  los  intelectuales  cristianos.  San  Agustín  es  el  ejemplo 
más  conocido.  La  idea  platónica  se  infiltra  en  los  sermones,  la 
catequesis,  la  moral  y en  el  adoctrinamiento  del  pueblo. 

En  el  platonismo,  el  tiempo  y la  historia  pierden  su  sentido. 
El  cristiano  platónico  no  piensa  en  política  ni  en  economía,  no  se 
preocupa  por  asuntos  sociales.  Para  él,  el  drama  real  se  verifica  entre 
el  alma  y Dios.  Los  impulsos  del  cuerpo  deben  ser  controlados  y, 
en  lo  posible,  eliminados.  Todo  es  orientado  a conseguir  el  éxtasis, 
a través  de  la  contemplación,  la  meditación  y otros  diversos 
ejercicios  espirituales.  El  platonismo  está  impregnado  de  un 
agudo  sentido  religioso,  con  la  ventaja  de  tener  puntos  en  común 
con  el  monoteísmo  cristiano. 

Con  todo,  no  está  desprovisto  de  graves  defectos.  En  él  no  hay 
espacio  para  el  cuerpo.  El  cuerpo  y sus  impulsos  constituyen  su 
enemigo  número  uno.  Además,  Platón  no  ríe.  Los  comentaristas 
del  evangelio  que  se  guían  por  el  platonismo  no  saben,  por 
ejemplo,  cómo  interpretar  las  ironías  de  Jesús  cuando  expresa 
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a los  apóstoles  en  la  hora  en  que  es  apresado:  "Ahora  pueden 
dormir"  (Mt  26,45);  o asimismo  cuando  dice  a los  fariseos:  "No 
vine  a llamar  a los  justos,  sino  a los  pecadores"  (Mt  9,23).  O 
cuando  declara  a la  mujer  cananea:  "No  está  bien  dar  el  pan  de  los 
hijos  a los  perritos"  (Mt  15,26).  Un  maestro  platónico  no  habla  así. 
Cuando,  en  el  capítulo  16  del  evangelio  de  Mateo,  Jesús  juega  con 
el  apóstol  Simón  Cefas,  hijo  de  Jonás,  impetuoso  y versátil  como 
una  ola  del  mar,  diciéndole  que  él  es  una  "piedra"  (el  término 
Kefa„  en  arameo,  significa  piedra)  (Mt  16,18),  los  comentaristas 
no  saben  qué  pensar.  Toman  todo  "al  pie  de  la  letra"  y,  por 
consiguiente,  explican  de  manera  errada.  Muchas  palabras  de 
Jesús  no  son  entendidas  por  quien  está  desprovisto  de  humor. 


95.  La  risa  desterrada 

En  el  capítulo  anterior  vimos  cómo,  desde  el  siglo  II,  el 
cristianismo  es  contaminado  por  filosofías  hostiles  a la  libre  ex- 
presión de  los  sentimientos,  como  el  estoicismo,  el  encratismo 
y el  platonismo.  Como  consecuencia,  la  risa  es  expulsada  del 
cristianismo  oficial  y se  refugia  en  el  cristianismo  "ordinario" 
del  pueblo.  El  sacerdote  no  ríe,  el  obispo  mucho  menos.  Ambos 
repiten  la  lamentación  del  Eclesiastés: 

Vanidad  de  vanidades, 

neblina  fugaz, 

todo  es  vanidad  (Ecl  1,2). 

Solo  el  tonto  ríe.  En  el  reino  de  la  decencia  eclesiástica  rige 
la  actitud  seria,  la  gravedad  de  comportamiento.  Ya  el  filósofo 
griego  Aristóteles  clasifica  la  risa  entre  las  expresiones  más  bajas 
del  ser  humano  y señala  que  el  niño  llora  al  nacer.  El  niño  bueno 
no  ríe  antes  de  catorce  días  de  vida.  Quien  ríe  al  nacer,  como 
Zaratustra,  no  es  bueno.  El  ser  humano  no  fue  hecho  para  reír. 
Lo  mismo  sostiene,  más  o menos.  Platón.  La  gran  mayoría  de  los 
filósofos  occidentales  sigue  a esos  dos  ilustres  maestros  e impiden 
la  entrada  a histriones,  bailarines  y poetas. 

En  la  historia  del  cristianismo,  los  ascetas  son  los  vencedores. 
De  acuerdo  con  el  intelectual  cristiano  Clemente  de  Alejandría, 
el  cristiano  "serio"  no  grita,  no  se  altera,  no  ríe.  Más  tarde,  Juan 
Crisóstomo  llega  a afirmar  que  Cristo  nunca  rió  (Migne,  PL  57, 
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69).  En  general,  en  los  escritos  de  los  Padres  de  la  Iglesia,  el  tema 
del  placer  y la  expansión  de  los  sentimientos  es  abordado  de 
forma  negativa.  Todo  esto  se  refuerza  con  el  movimiento  monacal 
que  se  inicia  en  la  segunda  mitad  del  siglo  III  y propaga  el  ideal 
del  ser  humano  controlado,  discreto  y apartado  del  mundo.  Los 
cristianos  se  educan  antes  para  el  sufrimiento  que  para  el  placer, 
están  más  ocupados  con  quehaceres  intelectuales  y espirituales 
que  con  los  carnales. 

En  su  romance  El  nombre  de  la  rosa,  Umberto  Eco  refiere  que 
el  viejo  bibliotecario  de  un  monasterio  medieval  sabe  bien  que 
"la  risa  es  incentivo  para  la  duda",  y no  permite  que  los  jóvenes 
monjes  discutan  acerca  de  la  risa  de  Cristo.  Los  monjes  no  pueden 
conocer  el  Cristo  juguetón,  cuya  memoria  se  guarda  en  el  archivo 
secreto  de  la  biblioteca.  Pues  un  Jesús  alegre  contradice  la  gravedad 
del  abad,  del  obispo  y del  papa. 

Desde  luego,  esto  conviene  a regímenes  políticos  de  cara 
tensa  y puño  cerrado,  brazo  levantado  y bandera  erguida,  regí- 
menes que  condenan  y persiguen  la  risa,  como  el  fascismo,  por 
ejemplo.  Después  de  visitar  a Adolfo  Hitler  en  1938,  el  escritor 
estadounidense  Henry  Miller  anotó  en  su  diario:  "Aquí  las  cosas 
andan  mal.  El  hombre  no  sabe  reír". 


96.  La  desacreditación  moral  del  laico 

Esa  evolución  trae  consigo  la  desacreditación  moral  del  laico. 
Él  es  señalado  como  el  primer  alcanzado  por  el  pecado  original, 
más  que  el  sacerdote  quien  se  mantiene  lejos  del  sexo.  Es  como  si 
el  ser  humano  estuviese  afectado  por  una  debilidad  universal  y 
heredase  de  Adán  y Eva  una  naturaleza  sexual  inferior.  Todos  son 
pecadores.  Un  antiguo  manual  de  confesores,  afirma:  "De  todos 
los  combates  del  cristiano,  el  mayor  es  aquel  que  se  libra  en  favor 
de  la  castidad".  La  continencia  es  la  gran  guerra,  y en  ella  son 
raros  los  laicos  que  no  pierden,  pues  suelen  "ceder  a la  tentación 
de  la  carne".  El  clero,  en  cambio,  sale  victorioso,  porque  resiste 
"a  la  tentación".  La  mayor  sospecha  recae  sobre  el  acto  conyugal, 
en  especial  ante  la  falta  de  consejeros,  ya  no  más  filósofos  o 
médicos,  pero  sí  los  sacerdotes.  Sacerdotes  de  la  conciencia  moral, 
confesores,  moralistas  y predicadores.  Documentos  referentes  al 
siglo  IV  muestran  que  ciertas  madres  cristianas  educan  a sus  hijos 
como  pequeños  monjes,  alejados  de  las  tentaciones  del  mundo. 
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Los  directores  espirituales  raramente  piensan  en  formar 
parejas,  el  tema  predominante  es  la  formación  para  la  vida  célibe. 
El  matrimonio  pasa  sin  comentarios,  siempre  que  se  mantenga  la 
fidelidad  conyugal.  La  vida  de  pareja  no  es  espacio  de  santidad. 
En  los  escritos  de  los  Padres  de  la  Iglesia  (autores  respetados  de 
la  tradición  cristiana),  el  término  "pareja"  no  aparece.  La  norma 
bíblica  "los  dos  serán  una  sola  carne"  no  encuentra  resonancia  en 
los  libros  de  formación  cristiana,  que  prefieren  seguir  el  derecho 
romano  y solo  mencionan  el  casamiento  en  términos  de  contrato 
con  deberes  comunes  como  son:  educar  los  hijos,  cuidar  de  la  casa, 
entenderse.  Lo  esencial  de  la  idea  tradicional  católica  acerca  de  la 
vida  de  pareja  es  la  indisolubilidad,  la  estabilidad.  Si  el  hombre  y 
la  mujer  logran  la  armonía,  tanto  mejor,  con  todo,  no  es  lo  esencial. 
Lo  primordial  es  el  contrato  de  cara  a la  sociedad.  Ciertamente  la 
iglesia  defiende  el  matrimonio,  pero,  al  mismo  tiempo,  manifiesta 
su  predilección  por  el  celibato. 

Los  Padres  de  la  Iglesia  son,  por  lo  general,  terriblemente 
antifeministas  y machistas.  No  pueden  dar  la  impresión  de  ceder 
frente  a la  mujer,  ya  que  el  hombre  celoso  por  conservar  una 
buena  reputación  no  puede,  de  ninguna  manera,  dar  la  impresión 
de  oír  a la  mujer  o,  peor  aún,  actuar  como  una  mujer.  Los  hombres 
tiemblan  ante  la  posibilidad  de  ser  considerados  "afeminados". 
En  ellos,  de  modo  consciente  o inconsciente  todo  está  controlado 
por  la  idea  machista:  el  andar,  la  voz,  el  mirar.  Siempre  y en  toda 
parte,  el  hombre  debe  aparentar  ser  "señor  imperturbable  de  un 
mundo  subyugado"  (como  escribe  un  autor  romano).  Tarea  que, 
en  ocasiones,  se  muestra  muy  difícil,  en  vista  de  que  hay  mujeres 
que  no  soportan  el  férreo  sistema  de  subordinación  al  hombre  y 
quebrantan  la  ley  del  matrimonio. 
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Sétima  Parte 
Puntos  controvertidos 


97.  Mostrar  el  juego 

Es  hora  de  recoger  velas,  mostrar  el  juego  y aclarar  mejor 
algunos  puntos  que  pueden  haber  causado  extrañeza  en  mis 
apreciados(as)  lectores(as).  Dedico  los  próximos  siete  capítulos 
a cuestiones  controvertidas  abordadas  en  las  cinco  secciones 
específicamente  históricas  de  este  libro:  Pablo,  los  evangelios  de 
la  primera  generación,  los  evangelios  de  la  segunda  generación, 
los  evangelios  escondidos,  los  maestros. 

He  aquí  las  cuestiones: 

1.  ¿Por  qué  trabajar  con  cuatro  cartas  de  Pablo  y dejar  por 
fuera  las  demás? 

2.  ¿De  dónde  proviene  la  idea  de  distinguir  entre  evangelios 
de  la  primera  y de  la  segunda  generación? 

3.  ¿Por  qué  situar  el  evangelio  (por  más  señales  apócrifo)  de 
Tomás  en  una  fecha  tan  antigua,  entre  los  evangelios  de  la 
primera  generación? 

4.  ¿Por  qué  usar  el  término  “ungido"  en  vez  de  “cristo"?  ¿Es 
esta  una  nueva  moda? 

5.  ¿Por  qué  utilizar  el  término  “soplo  santo"  en  vez  de  "espíritu 
santo"? 

6.  ¿Por  qué  dar  tanto  valor  a la  literatura  apócrifa?  ¿Será  de 
nuevo  un  gusto  por  las  novedades? 

7.  ¿Por  qué  valorar  tanto  los  maestros  del  siglo  II,  algunos 
incluso  considerados  herejes  por  la  iglesia,  como  Marción  y 
Valentino? 

Bien,  eso  es  para  los  siguientes  siete  capítulos.  Aquí  nada 
más  repito  unas  palabras  sobre  mi  intención  al  redactar  este  libro. 
Quiero,  ante  todo,  combatir  la  lectura  fundamentalista  de  la  Biblia 
y de  los  textos  cristianos.  Pienso  que  dentro  del  cristianismo 
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existen  muchos  abusos  en  el  trato  con  las  palabras.  Se  da  la 
impresión  de  que  durante  toda  la  historia  del  cristianismo,  las 
palabras  conservan  el  mismo  sentido.  Serían  palabras  inmutables, 
eternas.  Sin  embargo,  no  hay  modo  de  sustentar  esa  idea,  pues  las 
palabras  no  son  eternas,  siempre  están  relacionadas  con  situaciones 
concretas.  Ellas  únicamente  adquieren  sentido  cuando  se  hallan 
sumergidas  en  la  situación  concreta  en  que  son  pronunciadas,  o 
sea,  sumergidas  en  la  historia.  He  aquí  mi  intención  al  escribir 
para  ustedes:  hundir,  zambullir  los  textos  en  la  historia. 

Quienes  afirman  que  sus  palabras  son  eternas  y escapan  a la 
contingencia  humana,  son  justo  quienes  aspiran  a un  dominio 
sobre  sus  semejantes.  El  ser  humano,  cuando  tiene  la  oportunidad 
de  hablar  y ser  oído  sin  ser  cuestionado,  difícilmente  escapa  a la 
tentación  de  engañar  al  otro  y de  infligirle  los  más  duros  golpes  a 
través  de  la  seducción  de  las  palabras.  Existe  sin  duda  el  encuentro 
de  las  palabras,  la  amistad  sincera  y abierta,  no  obstante  esa  es  una 
rareza.  La  cotidianidad  de  la  palabra  (por  la  televisión,  la  prensa, 
la  política  y también  por  la  iglesia)  muestra  un  triste  y deprimente 
panorama  de  abusos  de  la  palabra  en  la  perspectiva  del  poder,  la 
vanidad,  el  lucro,  el  provecho  propio,  en  fin,  del  dominio  de  un 
ser  humano  sobre  otro(s). 


98.  ¿Por  qué  nada  más  cuatro  cartas  de  Pablo? 

Solamente  trabajo  sobre  cuatro  cartas  de  Pablo  por  motivos 
técnicos.  Se  sabe,  con  apoyo  en  la  investigación  histórica,  que 
de  seguro  escribió  cuatro  cartas  en  el  transcurso  de  su  vida:  lTs, 
Gl,  ICor  e Rm.  Aquí  me  baso  en  dos  autores:  el  estadounidense 
Dominic  Crossan  y Helmut  Koester,  el  principal  innovador  en  la 
cuestión  de  la  datación  de  los  primeros  documentos  cristianos. 

Según  Crossan,  lTs  es  del  verano  del  año  51,  Gl  del  invierno 
entre  52  y 53,  ICor  del  invierno  entre  53  y 54,  y Rm  del  invierno 
entre  54  y 55.  Son  documentos  de  importancia  máxima  y les 
aconsejo  leerlos  íntegramente,  no  por  pedacitos  (como  se  hace 
en  la  liturgia).  Constituyen  la  primera  lectura  cristiana  y son,  por 
tanto,  muy  importantes.  Más  importantes,  diría  que  los  propios 
evangelios.  Son  escritos  más  o menos  veinte  años  después  de  la 
muerte  de  Jesús  y veinte  o hasta  más  años  antes  de  los  evangelios 
de  Mt,  Me,  Le  y Jn,  y que  clasifico  aquí  como  "evangelios  de  la 
segunda  generación",  pues  fueron  redactados  entre  los  años  60 
y 90  aproximadamente.  Las  cartas  paulinas  no  presentan  una 
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biografía  de  Jesús  (ni  tratan,  en  rigor,  de  asuntos  relacionados 
con  el  tema  "Jesús  histórico"),  pero  enuncian  por  primera  vez  la 
novedad  cristiana  por  medio  de  palabras  hoy  corrientes  entre  los 
cristianos,  como  "ungido"  (cristo),  "soplo"  (espíritu),  "levantarse 
de  la  muerte"  (resurrección).  Constituyen  el  primer  vocabulario 
cristiano,  la  primera  forma  en  que  el  cristianismo  se  expresa. 

Es  verdad  que  las  ediciones  del  Nuevo  Testamento  contienen 
catorce  cartas  de  Pablo.  Hoy  sabemos  que  diez  de  ellas  son 
redactadas,  sea  por  algún  ayudante  o,  ya  en  el  siglo  II,  por  algún 
presbítero  que  desea  adaptar  la  enseñanza  del  gran  apóstol  a 
los  cambios  de  los  tiempos,  como  es  el  caso  de  la  segunda  carta 
a los  Tesalonicenses,  de  la  carta  a los  Efesios  y de  la  carta  a los 
Colosenses.  Sabemos  asimismo  que  las  así  llamadas  "cartas 
pastorales"  son  redactadas  después  de  120.  El  pensamiento  de 
Pablo  y la  manera  en  que  lo  expresa  son  tan  estimulantes  que,  ya 
en  vida,  es  imitado  y acaba,  tan  vez  sin  quererlo,  formando  una 
escuela  literaria,  la  así  llamada  "escuela  paulina". 

Leer  a Pablo  es  una  gran  experiencia.  Es  fascinante  zambullirse 
en  el  mundo  de  la  Carta  a los  Romanos,  por  ejemplo,  con  su  prosa 
difícil,  densa,  existencialista,  aunque  poderosa  al  extremo.  De  la 
literatura  paulina  bien  traducida  y bien  leída  emerge  un  Jesús 
dinámico  al  extremo,  una  persona  enviada  por  Dios  para  practicar 
grandes  cosas  en  el  mundo.  Pablo  crea  metáforas  que  impelen  a 
la  valentía,  la  confianza  (contra  el  miedo),  la  acción  intrépida,  la 
transformación  de  sí  mismo(a),  de  las  personas,  del  mundo. 


99.  ¿Por  qué  evangelios  de  la  primera 
y de  la  segunda  generación? 

La  distinción  entre  evangelios  de  la  primera  y de  la  segunda 
generación  es  relevante  en  la  medida  que  aclara  puntos  cruciales 
en  la  evolución  de  la  idea  que  las  personas  se  hacen  de  lo  que 
significa  "ser  cristiano",  principalmente  del  modo  en  que  la  figura 
de  Jesús  de  Nazaret  es  encarada  por  los  cristianos. 

Si  contamos  treinta  años  por  generación,  entonces  podemos 
llamar  al  período  entre  30  y 60,  "período  de  la  primera  generación 
cristiana".  Esa  primera  generación  ya  elabora  breves  textos 
que  circulan  entre  núcleos  muy  pequeños,  tan  pequeños  que 
pasan  desapercibidos,  tanto  para  las  autoridades  como  para  los 
historiadores. 
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Algunos  de  ustedes  hallarán  extraña  la  afirmación  de  que 
existen  más  de  cuatro  evangelios,  y que  antes  de  los  evangelios 
conocidos  de  Mateo,  Marcos,  Lucas  y Juan  ya  circulan  otros,  poco 
conocidos  por  nosotros  y compuestos  entre  los  años  30  y 60,  esto  es 
algunas  décadas  antes  de  la  redacción  de  los  evangelios  que  estamos 
acostumbrados  a leer.  Investigaciones  recientes  acerca  de  los 
orígenes  del  cristianismo  permiten  afirmar  con  certeza  la  existencia 
de  esos  evangelios,  mientras  los  sensacionales  descubrimientos 
en  Nag  Hamadi  (en  1945,  en  el  interior  de  Egipto)  nos  dieron  una 
copia  completa,  en  lengua  copta,  del  evangelio  de  Tomás. 

Vamos  por  partes.  Hay  dos  evangelios  déla  primera  generación 
que  son  de  una  gran  significación  para  el  entendimiento  de  los 
orígenes  cristianos:  el  así  llamado  "evangelio  Q"  (la  letra  Q viene  de 
Quelle,  que  en  alemán  significa  "fuente")  y el  evangelio  de  Tomás, 
que  comento  en  el  próximo  capítulo.  Aquí  diremos,  entonces, 
unas  palabras  acerca  del  evangelio  Q.  Es  un  texto  compuesto  en 
el  decenio  de  los  años  50,  probablemente  en  Tiberíades  de  Galilea, 
y que  más  tarde  se  perdió.  En  épocas  recientes  es  descubierto 
gracias  al  arduo  trabajo  de  especialistas,  mediante  un  minucioso 
trabajo  sobre  ciertos  textos  de  los  evangelios  de  Lucas  y Mateo.  Esa 
recuperación  constituye,  sin  duda,  una  de  las  mayores  hazañas  de 
la  exégesis  del  siglo  XX.  Ahora  podemos  afirmar:  el  evangelio  Q 
fue  fuente  de  información  para  los  evangelios  de  Mateo  y Lucas. 

¿Qué  es  lo  nuevo  que  el  evangelio  Q nos  dice  sobre  la  vida  de  la 
primera  generación  cristiana?  Siendo  una  colección  de  breves  textos 
lapidarios,  es  claro  que  sirvió  de  ayuda  para  la  memorización  de 
personas  iletradas  o poco  letradas,  muy  probablemente  campesinos 
galileos.  Sabemos  (por  estudios  comparativos  de  papirología)  que 
los  primeros  cristianos  acostumbraban  llevar  consigo,  en  el  bolso 
o en  torno  al  cuello,  breves  textos  para  recordar  mejor  dichos  y 
hechos  de  Jesús.  He  aquí  el  presumible  origen  del  evangelio  Q.  Los 
textos  hablan  de  valentía,  postura  ética,  esperanza,  sensibilidad 
social,  perdón,  responsabilidad.  Véase  al  final  del  libro  el  texto 
completo  del  evangelio  Q. 


100.  ¿El  evangelio  de  Tomás 
es  de  la  primera  generación? 

Sí,  el  evangelio  de  Tomás  probablemente  pertenece  a la 
primerísima  tradición  cristiana,  por  cuanto  contiene  dichos  de 
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Jesús  registrados  en  los  años  cincuenta  en  un  ambiente  sirio- 
judaico.  Se  presume  que  está  redactado  en  Jerusalén,  bajo  la 
influencia  de  Santiago,  hermano  de  Jesús.  A tal  conclusión  llega 
Helmut  Koester,  principal  innovador  en  términos  de  datación  de 
la  primera  literatura  cristiana,  ya  mencionado  en  el  capítulo  98.  No 
todos  los  estudiosos  de  los  orígenes  del  cristianismo,  sin  embargo, 
fechan  el  evangelio  de  Tomás  tan  temprano,  y por  eso  tenemos 
todavía  que  aguardar  estudios  más  precisos.  Aun  así,  pienso  hacer 
bien  en  apoyarme  en  Koester,  ya  que  la  datación  antigua  de  este 
evangelio  aclara  diversos  puntos  antes  nebulosos. 

Uno  de  esos  puntos  tiene  que  ver  con  la  manera  en  que  los 
primeros  cristianos  se  refieren  a Jesús.  La  impresión  que  se  tiene 
al  leer  el  evangelio  Q y el  evangelio  de  Tomás  es  que,  en  los 
primeros  textos,  no  se  trata  tanto  de  "adherir  a Jesús"  o de  "seguir 
a Jesús",  cuanto  de  seguir  un  patrón  de  vida  inspirado  en  él  pero 
construido  por  cada  persona,  con  autonomía.  Una  comparación 
entre  los  dichos  del  evangelio  de  Tomás  y el  evangelio  de  Juan  es 
muy  esclarecedora.  En  el  primero,  Jesús  rechaza  categóricamente 
cualquier  tipo  de  devoción  dirigida  a su  persona,  mientras  en  el 
segundo,  la  afirmación  de  Jesús  como  centro  del  proceso  cristiano 
es  evidente. 

El  evangelio  de  Tomás  retoma  cuatro  veces  la  pregunta  "¿quién 
es  usted,  Jesús?".  Él  siempre  responde  evasivamente  o con  ironía. 
No  importa  de  donde  viene,  lo  que  importa  es  lo  que  hace  y dice. 
Su  intención  es  formar  compañeros,  no  admiradores.  El  evangelio 
de  Tomás  combate  el  culto  a la  personalidad,  el  seguimiento 
ciego,  el  servilismo.  Jesús  quiere  ser  acompañado  por  gente  libre 
e independiente,  no  adorado  ni  glorificado.  Veamos,  por  ejemplo, 
el  dicho  52  del  evangelio  de  Tomás: 

Dijéronle  (a  Jesús)  los  discípulos: 

En  Israel  hablaron  veinte  y cuatro  profetas, 
y todos  hablaron  de  usted. 

Él  les  dice: 

Ustedes  rechazan  a aquel  que  está  vivo 
delante  de  ustedes 
y hablan  de  aquellos  que  murieron. 

La  reacción  irónica  de  Jesús  indica  que  no  quiere  ser  glorificado 
sobre  las  otras  personas.  Pero  no  hay  remedio:  con  el  tiempo,  sus 
propios  compañeros  harán  de  él  un  rabino,  un  maestro,  un  rey,  un 
Dios,  y con  ello  lo  entregan  a nuevo  escribas  y nuevos  fariseos  que  se 
apropiarán  del  derecho  de  explicarlo  a las  futuras  generaciones. 
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101.  ¿Por  qué  "ungido"  en  vez  de  "cristo" 


Las  palabras  también  tienen  su  historia,  se  desgastan  con  el 
tiempo.  Dos  mil  años  de  cristianismo  han  desgastado  el  término 
"cristo"  que  hoy  no  evoca  más  lo  que  significó  para  los  militantes 
en  Corinto,  en  los  años  cincuenta.  "Cristo"  es  un  término  griego, 
usado  en  la  traducción  de  la  Biblia  hebrea  en  los  siglos  III  o II  a. 
C.  (la  traducción  en  griego  de  los  "setenta"  sabios  de  Alejandría) 
para  sustituir  el  término  hebreo  "mesías",  que  significa  "ungido". 
Por  su  parte,  los  militantes  del  movimiento  de  Jesús  suelen  ser 
llamados  "cristianos"  (en  latín:  christianus)  por  las  autoridades 
romanas  (Hch  11,26),  por  hablar  tanto  de  "cristo"  y hacer  pro- 
paganda de  él.  La  palabra,  en  boca  de  los  oficiales  romanos,  es 
peyorativa.  Para  las  autoridades  romanas,  el  cristianismo  es  una 
herejía  proveniente  del  judaismo. 

La  lectura  de  las  cartas  de  Pablo  nos  permite  captar  el  sentido 
original  de  la  palabra  "ungido",  pues  él  insiste  en  que  Jesús 
de  Nazaret  es  el  "ungido  de  Dios".  Pablo  usa  una  de  las  más 
significativas  metáforas  semitas,  que  evoca  la  vida  en  el  desierto. 
El  viajante  está  protegido  contra  el  viento  seco  y cortante  del 
desierto,  cuando  su  cabeza,  manos  y pies  se  hallan  debidamente 
ungidos.  Ungido  pasa  a ser  símbolo  de  fuerte,  resistente,  vic- 
torioso. Ungidos,  en  la  saga  hebrea,  son  Moisés,  Josué,  los  líderes 
del  tiempo  de  los  Jueces,  Elias  y Elíseo,  pero  en  especial  David. 
Las  primeras  generaciones  de  cristianos  ven  en  Jesús  un  nuevo 
Moisés,  un  nuevo  Josué,  un  nuevo  líder  del  tiempo  de  los  Jueces, 
un  nuevo  Elias  o Elíseo,  una  gran  figura  comparable  con  los 
antiguos  profetas  de  Israel,  y hasta  un  nuevo  David  que  matara  a 
Goliat  con  astucia,  coraje  y habilidad. 

Al  recurrir  a la  metáfora  "ungido",  Pablo  provoca  una  revo- 
lución en  la  cabeza  de  los  militantes  en  Tesalónica,  Corinto  o 
Roma.  Porque  los  tiempos  no  son  "ungidos"  para  los  minúsculos 
agolpamientos  cristianos  radicados  en  esas  ciudades.  Después  de  la 
vergonzosa  y terrible  muerte  de  Jesús,  el  desánimo  y el  abatimiento 
se  cierne  sobre  muchos  que  dejan  el  movimiento,  como  lo  muestra 
el  episodio  de  los  discípulos  de  Emaús.  Ahí  sin  embargo  aparece 
Pablo,  quien  llama  "ungido"  al  derrotado  y crucificado  Jesús,  un 
término  optimista  que  indica  el  victorioso.  El  guerrero  es  ungido 
por  vencer  a sus  enemigos.  La  aplicación  del  término  a Jesús  es 
de  una  gran  originalidad  y osadía.  ¿Cómo  puede  un  condenado  a 
muerte  ser  un  vencedor?  ¿Cómo  un  vergonzosamente  crucificado, 
un  criminal  (a  los  ojos  de  las  autoridades),  puede  ser  victorioso? 
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¿Cómo  puede  ser  un  segundo  David  (Me  12,35)?  Pablo  responde: 
sí,  es  locura  hablar  de  esa  forma,  no  obstante  la  "locura  de  la  cruz" 
es  sabiduría  de  Dios. 


102.  ¿Por  qué  "soplo"  en  vez  de  "espíritu"? 

El  viento  es  uno  de  los  elementos  naturales  más  poderosos. 
Por  eso,  el  vocablo  hebreo  ruah  (femenino)  figura  junto  al  agua 
y el  fuego  como  una  de  las  más  frecuentes  imágenes  del  mundo 
semita.  Dicho  vocablo  cubre  un  amplio  espectro  de  significados, 
desde  viento,  aire  respirado,  aliento  de  vida,  hasta  elementos  más 
psicológicos  como  ímpetu,  dinamismo,  ardor  y voluntad.  El  viento 
susurra  en  los  oídos  durante  las  largas  caminatas,  pero  a veces  se 
levanta  en  peligrosa  tempestad.  Él  expresa  de  manera  apropiada 
el  poder  de  Dios,  invisible  e imprevisible,  libre  y poderoso.  El 
viento  es  manso,  sin  embargo,  de  repente,  lo  revienta  todo. 

La  Setenta  traduce  el  áspero  ruah  hebreo  por  el  término  griego 
pneuma,  introduciendo  en  la  Biblia  aires  mediterráneos.  Cuando, 
más  tarde,  el  término  es  traducido  en  latín  por  la  palabra  spiritus 
(espíritu),  las  cosas  se  complican,  porque  según  el  espiritualismo 
neoplatónico,  el  spiritus  es  lo  contrario  del  cuerpo  material.  Frente 
a esa  y otras  desviaciones,  Pablo  pone  las  cosas  en  su  debido  lugar. 
El  apóstol  utiliza  el  vocablo  en  su  sentido  semita  original:  soplo  es 
fuerza  invisible,  ímpetu,  dinamismo.  Las  palabras  de  Pablo  pasan 
como  soplo  ardiente  de  Dios  sobre  el  mundo  de  los  esclavos  y 
libertos,  artesanos  y pequeños  comerciantes  en  Roma,  Corinto, 
Tesalónica  y Galacia.  Para  él,  el  tiempo  de  Jesús  es  el  tiempo  del 
Soplo  de  Dios:  "Dios  envió  a nuestros  corazones  el  soplo  de  su 
hijo  que  grita:  ¡Abbá,  Padre!"  (G1  4,6).  Los  tiempos  del  miedo 
terminaron:  "Ustedes  no  recibieron  el  soplo  de  esclavos  para 
tener  miedo,  sino  el  soplo  de  adoración,  por  el  cual  clamamos: 
¡Abbá,  Padre!"  (Rom  8,15).  Jesús  inaugura  nuevos  tiempos  en  que 
el  Soplo  de  Dios  todo  lo  anima  y ahuyenta  el  miedo.  Así,  cuando 
va  a la  sinagoga  de  su  tierra  natal  y toma  el  rollo  de  las  Escrituras 
para  leer  un  pasaje,  escoge  el  siguiente  texto: 

Un  soplo  del  Señor  está  sobre  mí. 

Por  él  fui  enviado  para  anunciar  una  buena  nueva  a los  pobres. 

Yo  declaro  a los  prisioneros  su  liberación, 
a los  ciegos  la  vista, 
a los  oprimidos  la  libertad  (Le  4, 18). 
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Palabras  poderosas  que  suenan  como  una  liberación  en  el 
mundo  de  los  amha  'aretz  de  Galilea  y de  los  esclavos  y libertos  en 
Roma,  Corinto,  Tesalónica.  Jesús  envía  apóstoles  por  el  mundo 
para  actuar  en  la  fuerza  del  soplo  de  Dios:  "Él  sopla  sobre  ellos  y 
dice:  'Reciban  el  Soplo  Santo'"  (Jn  20,22).  Esos  apóstoles  bautizan 
"en  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y del  Soplo  Santo"  ((Mt  28,19).  Tal 
bautismo  no  es  privatizado,  es  una  fuerza  destinada  a esparcirse 
por  el  mundo.  "Quien  se  deja  llevar  por  el  Soplo  de  Dios  es  hijo  de 
Dios"  (Rm  8,14),  pues  el  Soplo  de  Dios  "sopla  donde  quiere". 


103.  ¿Por  qué  dar  tanto  valor 
a textos  apócrifos? 

AI  conceder  valor  a los  evangelios  apócrifos  no  hacemos  más 
que  efectuar  una  buena  investigación  histórica.  La  distinción  entre 
evangelios  ortodoxos  y apócrifos  comienza  a finales  del  siglo  II, 
bajo  el  trauma  suscitado  por  el  impacto  de  maestros  como  Marción 
y Valentino,  o de  líderes  como  Montano.  La  incertidumbre  se 
apodera  de  muchas  personas  al  oír  a esos  maestros.  Ya  que  por 
lo  común  las  personas  no  gustan  mucho  de  reflexionar,  se  dejan 
seducir  fácilmente  por  palabras  de  seguridad.  Prefieren,  a final  de 
cuentas,  los  obispos  a los  maestros.  Los  obispos  pertenecen  a la 
antigua  estructura  de  las  sinagogas,  son  los  fiscales  o supervisores 
de  la  vida  comunitaria  y,  como  tales,  prohíben  la  lectura  de  ciertos 
evangelios.  Muchos  de  estos,  entonces,  permanecerán  ocultos, 
escondidos. 

De  acuerdo  con  la  autora  estadounidense  Elaine  Pagels,  se 
alegan  diversos  motivos  para  explicar  la  confrontación  entre  la 
literatura  ortodoxa  y la  apócrifa.  Una  explicación  que  me  parece 
plausible  es  la  siguiente:  la  convivencia  entre  la  iglesia  de  los 
obispos  y el  cristianismo  de  los  maestros  se  hizo  casi  imposible 
a partir  del  final  del  siglo  II,  básicamente  por  motivos  políticos, 
no  directamente  doctrinarios.  El  punto  neurálgico  consistía  en 
el  hecho  de  que  los  maestros  no  aceptaban  la  autoridad  de  los 
obispos;  enseñaban  un  cristianismo  adulto  en  el  cual  la  persona 
solo  obedece  al  Soplo  de  Dios,  no  a ninguna  instancia  humana 
que  se  posicione  como  detentadora  de  la  palabra  de  Dios.  He  aquí 
el  lado  traumático  de  la  cuestión. 

Ahora  bien,  no  toda  la  literatura  apócrifa  refleja  la  tensión 
entre  maestros  y obispos.  La  inmensa  mayoría  de  los  evangelios. 


170 


hechos  de  los  apóstoles  o apocalipsis  apócrifos  son  producciones 
provenientes  de  discursos  e historias  que  corren  de  boca  en  boca 
entre  grupos  cristianos  que  cuentan  episodios  de  la  vida  de  grandes 
figuras  como  Jesús,  María  y José  (la  sagrada  familia);  Pedro,  Pablo, 
Tomás,  Andrés,  Juan  (los  apóstoles);  María  Magdalena  y Tecla 
(mujeres);  Pilatos,  Nicodemos,  Herodes,  José  de  Arimatea,  Simón 
de  Cirene  (personas  envueltas  en  la  saga  de  Jesús  y los  apóstoles). 
Esas  historias  únicamente  son  confiadas  al  papel  en  el  momento 
en  que  algún  presbítero  o intelectual  se  interesa  por  ellas,  tal  como 
acontece  hoy  con  la  literatura  popular. 

Por  supuesto,  los  cuatro  evangelios  de  Mateo,  Marcos,  Lucas 
y Juan  gozan  desde  temprano  de  una  autoridad  mayor  que  los 
demás.  No  obstante,  a raíz  de  los  descubrimientos  de  Nag  Hamadi 
(ver  capítulo  75),  es  bueno  irse  preparando  para  situar  el  evangelio 
de  Tomás  al  lado  del  evangelio  de  Juan,  como  hace  Elaine  Pagels 
en  sus  libros. 

A lo  largo  de  la  historia  del  cristianismo,  los  artistas, 
principalmente,  han  sabido  valorar  y preservar  los  textos  apócrifos. 
Las  pinturas,  las  obras  poéticas  y musicales  y los  monumentos 
arquitectónicos  del  mundo  cristiano  están  repletos  de  evocaciones 
apócrifas.  De  ellos  emana  un  cristianismo  cotidiano,  con  José  en 
el  taller  del  carpintero  y Jesús  ayudándole,  María  sacando  agua 
de  la  fuente  en  la  pequeña  villa  de  Nazaret  o limpiando  la  casa, 
al  igual  que  millones  de  amas  de  casa  antes  y después  de  ella.  Un 
cristianismo  intrépido  con  los  apóstoles  enfrentando  mil  peligros, 
las  visiones,  las  revelaciones,  los  milagros.  Con  la  desaparición 
del  exacerbado  racionalismo  que  reinara  en  los  estudios  religiosos 
hasta  muy  poco  tiempo  atrás,  esos  evangelios,  al  mismo  tiempo 
escondidos  por  las  autoridades  y revelados  por  los  artistas,  captan 
en  la  actualidad  la  atención  de  mucha  gente. 


104.  ¿Por  qué  tanta  insistencia  en  los  maestros? 

Insistimos  en  los  maestros  del  siglo  II  por  la  misma  razón  por 
la  cual  estudiamos  los  evangelios  apócrifos:  el  ejercicio  correcto 
de  la  investigación  histórica.  La  explicación  del  carácter  áspero  y 
hostil  de  mucha  literatura  cristiana  del  referido  siglo,  solo  puede 
radicar  en  el  conflicto  entre  maestros  y obispos.  Quien  haya  leído 
algo  de  Ireneo  o Tertuliano,  sabe  lo  que  quiero  decir.  Los  maestros 
incomodan,  ya  que  su  manera  de  vivir  y enseñar  el  cristianismo 
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echa  por  tierra  la  idea  de  mucha  gente  que  prefiere  pensar  que  la 
iglesia,  tal  como  existe  hoy,  deriva  directamente  del  movimiento 
de  Jesús  en  Galilea.  Como  si  ella  fuese  una  especie  de  río  nacido 
de  una  única  fuente  y corriendo  siempre  en  un  único  lecho. 

No  obstante,  la  realidad  es  muy  diferente.  Desde  los  inicios 
existen  diversos  cristianismos  originarios  L Después  de  una 
primera  experiencia  en  Galilea,  el  movimiento  se  desparrama  por 
el  mundo  de  la  Siria  occidental  (Antioquía)  y de  la  Siria  oriental 
(Edesa,  en  Mesopotamia)  donde  constituye  un  cristianismo  sirio, 
también  llamado  cristianismo  antioqueño  (occidental)  y edesense 
(oriental);  penetra  en  Egipto  (Alejandría  y después  por  el  curso 
del  río  Nilo),  donde  forma  los  cristianismos  copto  y etíope;  entra 
en  Grecia  (Tesalónica,  Corinto)  donde  configura  un  cristianismo 
mediterráneo;  penetra  en  Asia  (Éfeso,  Pérgamo,  Laodicea,  Tarso, 
Mileto),  en  Italia  (Roma),  en  África  (Cartago),  en  la  Galia  (Lyon, 
en  la  actual  Francia),  y así  en  adelante.  Todo  eso  en  ritmo  de 
"diáspora"  (en  griego:  dispersión),  sin  ninguna  coordinación 
central. 

Recogido  en  el  capullo  de  una  estructura  judaica  envolvente,  el 
cristianismo  adopta  naturalmente  palabras,  conceptos  y métodos 
de  cuño  judaico.  Uno  de  esos  métodos  es  la  "escuela  rabínica" 
(que  los  romanos  llaman  "secta"  o "herejía"),  un  agrupamiento 
libre  de  personas  alrededor  de  un  determinado  maestro.  Esto  se  da 
especialmente  en  centros  urbanos  de  cierta  relevancia.  Importante 
aquí  es  la  escogencia.  Las  personas  escogen  un  maestro  de  su 
preferencia  (de  ahí  el  término  "herejía",  que  en  griego  significa 
"elección"),  con  quien  discuten  cuestiones  emergentes  a través  de 
lecciones  encontradas  en  las  Sagradas  Escrituras  judaicas.  Hay, 
pues,  mucha  discusión,  mucha  libertad  y,  al  mismo  tiempo,  alta 
exigencia  ética.  Muchos  no  aguantan.  Maestros  como  Marción  y 
Valentino  dejan  mucha  gente  confusa  e insegura. 

Como  expliqué  en  el  capítulo  anterior,  los  obispos  (qyiscopos 
en  griego  significa  supervisor,  fiscal;  se  trata  de  una  estructura 
heredada  de  la  sinagoga)  deciden  reaccionar.  Esos  obispos  son 
responsables  del  buen  encaminamiento  del  grupo,  controlan 
sus  finanzas  y reúnen  fondos  para  la  sobrevivencia  del  mismo. 
Son  ellos  quienes  oyen  las  quejas  de  las  personas.  El  método 
magisterial  debe  haber  dejado  mucha  gente  insegura,  por  cuanto 
en  numerosos  grupos  se  constata  la  misma  evolución  en  busca 
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de  mayor  seguridad  y conformidad.  Sabemos  que  los  obispos 
ganan  y conquistan  el  control  efectivo  sobre  los  grupos.  Esta  es 
una  cuestión  específicamente  histórica  y nada  tiene  que  ver  con  fe 
o evangelio.  El  hecho  es  que  el  cristianismo  no  evoluciona  como 
un  "magisterio"  libre  e independiente,  sino  que  sigue  la  línea  de 
una  "jerarquía". 

Un  estudio  comparativo  de  las  religiones  muestra  igual 
evolución  hacia  la  jerarquía  sacerdotal  en  muchas  de  ellas.  En  eso  el 
cristianismo  no  constituye  una  excepción.  Los  clérigos  (del  griego 
cleros,  que  significa:  parte  separada,  reservada)  adquieren  el  control 
sobre  el  movimiento  cristiano.  Esos  "separados"  (del  resto  del 
cuerpo  cristiano)  conquistan  el  derecho  para  la  administración  del 
gesto  memorial  del  bautismo  de  Jesús,  transformado  en  sacramento, 
así  como  transforman  la  rememoración  de  la  cena  de  Jesús  con  sus 
apóstoles  en  sacramento  de  la  eucaristía.  Sociológicamente,  se  trata 
del  surgimiento  de  un  fariseísmo  cristiano. 

Concretamente,  el  cristianismo  funciona  por  medio  de  obispos. 
Ellos  son  los  ejes  giratorios.  Los  maestros  (y  los  que  los  sucederán: 
los  teólogos,  los  doctores,  los  profesores)  nunca  se  conformarán 
con  esa  situación.  Un  gran  teólogo  de  la  Edad  Media,  Tomás  de 
Aquino,  decía:  "La  iglesia  bien  ordenada  tiene  dos  cátedras:  la 
cátedra  del  obispo  (en  latín:  cathedra  episcopalis)  y la  cátedra  del 
maestro  (en  latín:  cathedra  magisterialis)" . La  historia  evidencia  que 
la  armonía  entre  esas  dos  "cátedras"  es  cosa  sumamente  difícil. 
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Octava  Parte 
¿De  dónde  proviene  el  éxito? 


105.  El  debate  sobre  el  éxito  del  cristianismo 


Llegamos  al  fin  de  la  jornada.  Mirando  hacia  atrás,  surge 
la  pregunta:  ¿cómo  fue  que  el  cristianismo,  en  condiciones  tan 
adversas,  llegó  a conquistar  en  un  plazo  relativamente  pequeño 
las  simpatías  del  pueblo,  al  punto  de  convertirse  en  la  mayor 
religión  del  imperio  romano  y aun  fuera  de  sus  fronteras?  He  aquí 
una  pregunta  que  los  historiadores  suelen  hacerse  y responder  de 
las  más  variadas  maneras. 

Cinco  razones  principales  suelen  ser  aducidas: 

1.  Unos  dicen  que  fue  la  santidad  de  los  cristianos  que 
impresionó  a sus  contemporáneos; 

2.  otros  argumentan  que  fue  la  predicación  de  los  apóstoles  y 
de  los  misioneros,  vale  decir,  la  evangelización; 

3.  una  tercera  respuesta:  los  milagros  dieron  la  victoria  al 
cristianismo; 

4.  una  cuarta:  los  mártires  causaron  tanta  admiración  en  el 
pueblo,  que  muchos  se  convirtieron. 

Estas  cuatro  primeras  explicaciones  tienen  en  común  que 
apelan  a acciones  grandiosas  e impresionantes:  la  santidad,  la 
predicación,  los  milagros,  el  martirio. 

5.  Ahora  que,  existe  una  quinta  explicación,  más  modesta:  los 
cristianos  habrían  convencido  a la  sociedad  de  su  valor  por  la 
práctica  de  la  solidaridad. 

He  aquí  la  razón  que  me  convence:  en  lugar  de  hechos 
magníficos,  acciones  pequeñas  y concretas.  Lazos  de  confianza 
en  el  hogar  y el  vecindario,  por  ejemplo.  En  vez  de  acciones 
heroicas  por  parte  de  mártires  y misioneros  intrépidos,  milagreros 
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maravillosos,  santos  eximios  y grandes  pensadores,  la  cotidianidad 
de  prácticas  en  el  sentido  de  la  dignidad,  la  libertad,  la  solidaridad, 
el  amor  y la  apertura  hacia  los  más  débiles. 

La  real  novedad  cristiana  reside  en  la  idea  del  servicio.  En 
el  mundo,  los  grandes  mandan  y los  pequeños  obedecen,  pero 
"entre  ustedes  ha  de  ser  diferente"  (Me  10,41-45).  Imperativos: 
servicio,  no-violencia  y perdón,  perdonar  setenta  veces  siete  veces; 
cargar  por  dos  leguas  el  fardo  que  el  militar  romano  manda  cargar 
por  una  legua;  ofrecer  la  otra  mejilla.  En  cuanto  a la  mujer,  ella  es 
compañera,  igual  al  hombre  en  dignidad  y derechos.  Todo  abierto 
a todos:  hombres  y mujeres,  esclavos  y libertos,  ciudadanos  y 
extranjeros,  grandes  y pequeños.  Una  democratización  del 
universo  asociativo. 

Es  esa  ampliación  universal  de  la  solidaridad  la  que  conquista 
el  mundo  romano  y sirio.  Repito:  el  secreto  de  la  expansión  del 
cristianismo  en  el  siglo  II  no  debe  ser  buscado  en  el  heroísmo 
de  los  mártires,  los  milagros,  la  evangelización,  la  predicación 
de  los  misioneros,  no  está  en  los  argumentos  de  los  apologistas 
ni  en  los  ejemplos  de  santidad.  Los  cristianos  son  tan  frágiles  y 
mutables  como  los  otros,  no  obstante  son  solidarios  con  todos  los 
necesitados  de  apoyo  en  una  sociedad  prácticamente  desprovista 
de  servicio  social.  Con  eso,  el  cristianismo  trasciende  la  esfera 
religiosa  y conquista  un  lugar  en  la  sociedad  como  realidad 
política,  económica  y social. 


106.  Superando  las  persecuciones 

Lo  que  acabo  de  describir  en  el  capítulo  anterior  acerca  de  la 
solidaridad  cristiana  es  acompañado  por  un  flujo  ininterrumpido 
de  interrogatorios,  hostilidades  y persecuciones  por  parte  de  la 
sociedad  romana.  Durante  los  primeros  dos  siglos  se  trata  de  perse- 
cuciones esporádicas  (pogroms),  mientras  que  en  los  siglos  III  y IV, 
de  cara  a las  crisis  que  la  administración  romana  enfrenta  en  distintos 
sectores,  son  más  sistemáticas.  Todas,  a final  de  cuentas,  ineficaces. 
Ni  la  "limpieza  étnica"  invocada  y apoyada  por  los  intelectuales 
grecorromanos,  ni  la  lucha  contra  la  "magia,  hechicería",  ni  la 
embestida  contra  la  "ignorancia  religiosa"  dieron  resultados. 

¿Por  qué?  Porque  las  indignadas  acusaciones  de  algunos 
intelectuales,  como  Celso  alrededor  de  170,  constituyen  el  mejor 
elogio  a los  cristianos.  Celso  constata  que  ellos. 
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...recogiendo  gente  ignorante,  perteneciente  a la  población 
más  vil,  desprecian  las  honras  y la  púrpura,  y llegan  incluso  a 
llamarse  indistintamente  hermanos  y hermanas. 

¿Puede  haber  mayor  elogio?  En  medio  de  acusaciones  de 
ignorancia  y magia,  superstición  y charlatanería,  el  cristianismo 
conquista  la  simpatía  de  la  población.  Él  realiza  gestos  de  solida- 
ridad en  una  sociedad  que  deja  a los  enfermos,  los  viejos,  los 
esclavos,  las  mujeres  y los  niños  en  el  abandono.  Los  cristianos 
saben  que  no  es  posible  cambiar  el  mundo  mediante  sentimientos 
destructivos,  sino  por  la  poderosa  expansión  de  soplos  santos  por  el 
universo.  De  poco  le  sirve  al  esclavo  agitarse  violentamente  contra 
su  humillante  situación.  Es  necesario  organizar  un  servicio  social 
que  funcione  bien.  Actuar  en  vez  de  hablar.  Se  requiere  conquistar 
al  poderoso  señor,  hacer  que  él  cambie  de  comportamiento: 

No  resista  al  hombre  malo. 

Antes  bien,  a aquel  que  le  hiera  en  la  mejilla  derecha 
ofrézcale  también  la  izquierda. 

A aquel  que  quiera  pleitear  con  usted  para  quitarle  la  túnica, 
déjele  también  el  manto. 

Si  alguien  lo  obliga  a andar  una  milla, 
camine  con  él  dos  (Mt  5,39-41). 

Si  su  enemigo  tiene  hambre,  dale  de  comer; 
si  tiene  sed,  dale  de  beber; 

obrando  así  estará  acumulando  brasas  sobre  su  cabeza 
(Rm  12,20;  Prov.  25,21-22). 

En  toda  la  historia  de  la  humanidad,  existen  pocas  institu- 
ciones que  organizaran  por  tanto  tiempo  y con  tanta  aplicación 
anónima  un  servicio  de  solidaridad  dirigido  a todas  las  personas 
sin  distinción.  Una  carta  de  alrededor  del  año  100,  atribuida  al 
apóstol  Santiago,  define  la  religión  "pura  y sin  mancha"  de 
la  siguiente  forma:  "visitar  huérfanos  y viudas  y mantenerse 
libre  de  la  corrupción  del  mundo"  (Santiago  1,27).  Con  el  tiem- 
po, las  autoridades  perciben  la  importancia  política  de  tal  com- 
portamiento. En  el  segundo  decenio  del  siglo  IV,  el  emperador 
Constantino  da  el  gran  viraje  y hace  del  cristianismo  la  base  moral 
de  la  sociedad.  Treinta  años  después,  cuando  el  emperador  Juliano 
pretende  restituir  los  dioses  tradicionales  en  su  debido  lugar  y 
corregir  la  política  de  su  antecesor  Constantino  en  ese  punto,  toma 
las  precauciones  en  el  sentido  de  recomendar  que  las  autoridades 
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locales  establezcan  locales  de  asistencia  social  y hospedaje.  Sin  ese 
recurso,  recomienda  el  emperador,  toda  tentativa  en  el  sentido  de 
restablecer  la  religión  ancestral  de  Roma  será  en  vano.  Así  pues, 
el  cristianismo  suscita  en  la  sociedad  romana  redes  de  servicio 
social. 


107.  Los(as)  benefíciados(as) 

¿Quiénes  se  benefician  con  la  acción  cristiana?  Podemos 
enumerar  seis  grupos:  viudas  y huérfanos,  parientes  pobres  que 
no  pueden  pagar  la  sepultura  de  sus  muertos,  los  presos,  las 
víctimas  de  epidemias,  los  extranjeros,  y quienes  pasan  hambre. 
Una  palabra  sobre  cada  grupo. 

1.  La  sinagoga  tradicional  posee  ya  un  servicio  especial  para 
atender  las  apremiantes  necesidades  de  "viudas  y huérfanos". 
El  cristianismo  no  innova  en  este  punto;  hereda  la  práctica  de 
los  judíos  y la  perfecciona,  al  punto  de  mantener,  por  mucho 
tiempo,  una  impresionante  estructura  de  amparo  a viudas 
y huérfanos.  De  una  carta  del  obispo  Dionisio  de  Roma,  la 
cual  data  de  251  y fue  conservada  por  Eusebio  en  su  Historia 
eclesiástica,  sabemos  que  esa  iglesia  sustentaba  más  de  1.500 
viudas  e indigentes. 

2.  Un  segundo  servicio,  muy  apreciado,  se  refiere  a la  sepul- 
tura. Aquí  también  el  cristianismo  puede  contar  con  ciertas 
estructuras  ya  existentes.  La  sociedad  romana  mantiene, 
desde  tiempo  atrás,  la  tradición  de  "colegios"  (asociaciones, 
cofradías),  instituciones  civiles  democráticas  en  el  seno  de 
una  sociedad  patriarcal.  El  pueblo  gusta  de  esos  colegios  y le 
encanta  reunirse  periódicamente  para  un  banquete,  tanto  más 
opulento  cuanto  más  rico  es  el  colegio.  Existe  para  ello,  un 
sistema  de  cotización  de  los  miembros.  Las  personas  cotizan 
asimismo  para  garantizarse  una  sepultura  digna  o erigir  un 
santuario  doméstico  a los  genios  protectores  de  la  casa.  En  los 
colegios  mantenidos  por  esclavos,  la  finalidad  principal  es  la 
recaudación  de  fondos  para  el  funeral  del  socio  que  fallece, 
para  que  su  cuerpo  no  sea  arrojado  a la  basura  como  un  perro. 
La  novedad  consiste  en  el  hecho  que  los  cristianos  proveerán 
el  entierro  para  todos,  indistintamente  y gratis.  Hay  una  caja 
común  con  esa  finalidad.  De  ahí  el  éxito  de  los  cementerios 
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cristianos,  fundamentales  para  comprender  la  propagación 
de  la  nueva  religión  entre  esclavos  y libertos.  Numerosos 
documentos  de  los  primeros  siglos  aluden  a la  práctica  cristiana 
de  enterrar  a los  muertos. 

3.  Un  tercer  servicio  apreciado  en  extremo,  consiste  en  el  pago 
de  un  precio  de  rescate  por  personas  presas  en  tiempo  de  guerra. 
En  esa  época,  los  prisioneros  de  guerra  son,  normalmente, 
reducidos  a la  esclavitud.  El  término  técnico  dado  a esa  acción 
de  rescate,  y que  se  mantiene  durante  siglos,  es  redención  de 
los  cautivos.  La  prisión  de  personas  como  esclavos  en  manos  de 
quien  los  compra  como  “bárbaros",  es  una  costumbre  tolerada 
por  los  juristas  romanos,  incluso  tratándose  de  ciudadanos 
romanos.  El  cristianismo  también  innova  en  este  punto,  en 
algunos  casos  de  modo  excepcional.  Me  limito  a citar  una 
impresionante  frase  de  Clemente  Romano,  escrita  al  terminar 
el  primer  siglo: 

Conocemos  muchos  entre  nosotros  que  se  entregan  a las  cadenas 
[de  la  esclavitud]  para  liberar  a otros.  No  pocos  se  entregan 
como  esclavos  y,  con  el  precio  de  la  venta,  dan  alimento  a otros. 

Es  fácil  imaginarse  que  ese  tipo  de  comportamiento  suscita, 
por  todas  partes,  respeto  por  el  movimiento  cristiano. 

4.  Durante  las  epidemias,  la  acción  de  los  cristianos  se  hace 
sentir  con  fuerza.  Muchas  veces  ellos  son  los  únicos  en  visitar, 
socorrer  y sepultar  a la  víctimas  de  la  peste.  El  historiador 
Eusebio  de  Cesárea  relata  que  durante  una  peste  que  brota 
en  la  ciudad  de  Alejandría  en  259,  las  personas  dejaban  a los 
contaminados  en  la  calle  por  miedo  a la  contaminación.  Ahí 
mismo  permanecían  los  cadáveres  hasta  ser  consumidos  por 
aves  de  rapiña.  El  mismo  hecho,  siempre  según  Eusebio,  se 
repite  entre  305  y 313.  Ahí  los  cristianos  se  empleaban  a fondo, 
a veces  hasta  la  propia  muerte. 

5.  Un  quinto  grupo  social  beneficiado  por  los  cristianos  son 
las  personas  sin  ciudadanía  romana  ni  derechos  civiles:  los 
extranjeros.  Son  los  “parroquianos"  (del  griego  "parroquia": 
vivir  sin  techo),  muy  mencionados  en  los  escritos  cristianos, 
al  punto  de  designar  a los  cristianos  en  general.  Los  grupos 
cristianos  dan  a esos  inmigrantes  en  búsqueda  de  trabajo, 
muchos  de  ellos  provenientes  de  Oriente,  un  sentimiento  de 
pertenencia,  dignidad  e identidad  social.  La  primera  carta  de 
Pedro  muestra  que  la  acción  de  los  cristianos  en  favor  de  los 
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inmigrantes  no  debe  ser  entendida  en  un  sentido  puramente 
asistencial.  Entra  un  componente  subjetivo  de  identidad 
social,  decisivo  en  la  definición  del  cristianismo. 

6.  Están,  finalmente,  los  hambrientos.  Son  tantos  que  el  mayor 
símbolo  cristiano,  la  eucaristía  (en  griego:  grito  de  júbilo  cuando 
el  pan  aparece  en  la  mesa),  les  sugiere  reverencia.  Remito  aquí 
al  capítulo  53.  En  el  cristianismo,  el  momento  religioso  por 
excelencia  no  es  el  del  libro  y la  lectura,  sino  el  de  la  mesa  y 
la  comida  en  torno  a ella.  El  cristianismo  bien  vivido  implica 
una  lucha  contra  el  hambre,  para  que  todos  puedan  participar 
de  la  misma  mesa.  En  torno  de  la  mesa  no  hay  diferencia  entre 
griego  y judío,  hombre  y mujer,  esclavo  y señor,  circunciso  e 
incircunciso,  bárbaro  y ciudadano  romano.  Todos  tienen  boca 
y estómago,  todos  sienten  hambre  y se  alegran  de  estar  frente 
a los  alimentos.  El  realismo  de  la  boca  y el  estómago  elimina 
la  futilidad  de  las  palabras.  No  queda  siquiera  la  eucaristía. 
Si  todos  tienen  estómago  y algunos  no  tienen  que  comer, 
entonces  es  preciso  enfrentar  al  enemigo  común:  el  hambre. 
La  vergüenza  del  hambre  es  la  mayor  vergüenza  que  azota 
a la  humanidad.  Es  así  como  el  cristianismo  de  los  orígenes 
entiende  las  cosas. 


108.  Servicios  sociales  para  todos 

He  aquí  como  puede  ser  resumido  el  cristianismo  de 
los  primeros  siglos,  antes  de  la  intervención  del  emperador 
Constantino:  servicios  sociales  para  todos.  En  ese  sentido,  el 
movimiento  cristiano  está  en  el  origen  de  los  estados  modernos 
que,  cuando  menos  en  teoría,  defienden  lo  mismo.  No  es  que  la 
antigua  sociedad  estuviera  totalmente  desprovista  de  servicios 
sociales  y que  el  cristianismo,  por  consiguiente,  trabaje  en  terreno 
virgen.  En  casos  de  necesidad,  nunca  faltó  una  cierta  solidaridad 
y ayuda  mutua  entre  las  poblaciones  pobres  de  las  ciudades  en 
tomo  al  Mediterráneo.  Además,  siempre  aparece  algún  rico  que 
se  convierte  en  "benefactor"  de  una  determinada  ciudad,  ejecutor 
de  obras  públicas,  supervisor  de  enseñanza  básica,  y "hospital"  en 
situaciones  de  emergencia  por  hambre  o epidemia. 

La  real  novedad  cristiana  consiste  en  la  apertura  de  esos 
servicios  para  todos  sin  discriminación.  Extranjeros,  inmigrantes, 
esclavos,  mujeres,  niños,  personas  excluidas  en  general,  todos 
pueden  apelar  a los  cristianos.  De  ahí  el  tema  de  las  viudas,  tan 
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frecuente  en  la  primera  documentación  cristiana.  Además,  y una 
vez  más  apoyada  en  la  tradición  judaica,  la  caridad  cristiana  es 
más  organizada  e independiente,  no  depende  tanto  de  la  buena 
voluntad  de  un  "benefactor". 

Ahora  bien,  no  cabe  exagerar  el  impacto  de  la  caridad  cristiana 
sobre  la  sociedad  como  un  todo.  Antes  de  Constantino,  las 
comunidades  cristianas  simplemente  no  disponen  de  suficientes 
recursos  para  solucionar  los  problemas  sociales  con  los  cuales  se 
enfrentan.  No  obstante,  incluso  sin  muchos  recursos,  todos  saben 
que  pueden  recurrir  a algún  cristiano  en  la  barbería,  el  taller  de 
manufactura  de  tejidos,  los  baños  públicos,  las  tabernas,  la  gran 
casa  patronal. 

El  cristiano  de  los  primeros  tiempos  es  un  realista.  No  sueña  con 
cambiar  de  una  vez  las  leyes  de  la  sociedad,  sino  que  aprovecha  las 
brechas  existentes  en  la  legislación  romana  para  influir  en  el  foro 
público.  Es  así  como  nacen  los  "colegios"  (asociaciones)  cristianos. 
Como  escribí  en  el  capítulo  107,  esos  colegios  o "corporaciones" 
(del  latín  corpus)  ya  existen  en  la  sociedad  romana  y actúan 
entre  libertos  y esclavos  que  ejercen  la  misma  profesión.  En 
todas  las  ciudades  del  imperio  hay  "colegios"  de  ese  tipo,  como 
asociaciones  de  herreros  (tradicionales  adoradores  de  Hércules), 
o de  comerciantes  de  productos  textiles  (adoradores  de  Mercurio). 
Las  más  prestigiosas  de  esas  cofradías  logran  la  protección  de 
algún  mecenas,  esto  es,  de  un  magistrado  o senador  dispuesto  a 
ayudar  a su  financiamiento.  Aquí,  igualmente,  el  cristianismo  no 
significa  una  novedad  absoluta,  a no  ser  en  el  sentido  de  que  los 
ambientes  sociales  son  abiertos  para  mujeres,  esclavos  y libertos, 
ciudadanos  y extranjeros,  grandes  y pequeños.  Como  vimos  antes, 
el  cristianismo  funciona  como  una  democratización  de  un  sistema 
asociativo  preexistente. 

Resumiendo  los  capítulos  105  a 108:  el  secreto  de  la  expansión 
del  cristianismo  no  reside  en  el  heroísmo  de  los  mártires,  ni  en  los 
milagros  o la  predicación  de  los  misioneros,  ni  en  los  argumentos 
de  los  apologistas  o la  santidad  de  sus  miembros.  El  secreto  estriba 
en  la  promoción  de  la  solidaridad  entre  todas  las  personas.  Eso 
trasciende  la  esfera  religiosa  y alcanza  a la  sociedad  en  general. 


109.  Diez  mil  vides 

Para  terminar  este  libro  transcribo  aquí  una  líneas  que,  en  mi 
opinión,  caracterizan  maravillosamente  el  spírit  del  cristianismo 
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de  los  orígenes.  Son  de  la  autoría  de  un  tal  Papías,  cristiano  que  vive 
en  Hiérapolis,  en  Asia  Menor,  alrededor  del  año  140.  Papías  está 
dotado  de  una  curiosidad  inagotable,  y todo  lo  que  se  refiere  a los 
apóstoles  y sus  viajes  le  interesa.  A los  que  pasan  por  Hiérapolis  les 
pregunta  qué  saben  acerca  de  Jesús  y su  movimiento.  Y,  después 
de  oír  mucho  y reflexionar  mucho,  Papías  escribe  un  delicioso 
texto  '.  Cito  íntegramente: 

Habrá  días  en  que  nacerán  viñas 
que  tendrán  cada  una  diez  mil  vides; 
cada  vid  tendrá  diez  mil  ramos; 
cada  ramo  tendrá  diez  mil  racimos, 
cada  racimo  tendrá  diez  mil  granos, 

y cada  baya  esprimida  dará  veinte  y cinco  medidas  de  vino. 

Del  mismo  modo,  un  grano  de  trigo  dará  diez  mil  espigas, 

y cada  espiga  dará  diez  mil  granos; 

cada  grano  dará  diez  libras  de  harina  blanca  y limpia. 

También  los  otros  frutos,  simientes  e hierbas 
producirán  en  esa  misma  proporción. 

Todos  los  animales  se  volverán  pacíficos 
y vivirán  armoniosamente  entre  sí. 

¿Se  imaginan  ustedes  un  Papías  en  América  Latina  y el  Caribe? 
Ciertamente,  hablaría  de  las  maravillas  del  ananá  (guaraní),  del 
aguacate  (náhuatl),  de  la  papa  (Caribe),  del  cacao,  el  chile  y el 
cacao  (náhuatl),  del  guaraná  (guaraní),  del  maíz  (taino),  de  la 
mandioca  (guaraní),  del  tomate  (náhuatl).  Lástima  que  Papías 
nunca  haya  degustado  los  deliciosos  frutos  del  mundo  tupí.  Él  no 
sabe  que  hay  frutos  traídos  por  los  africanos,  y nunca  experimentó 
las  tortillas  de  maíz,  la  tapioca  o las  empanadas.  En  su  universo 
nada  más  aparece  el  vino  hecho  de  uva  y el  pan  hecho  de  trigo. 
Papías  desconoce  los  gustos  tropicales  contenidos  en  nombres 
de  mujer,  como  Chuminil  (mapuche:  mucha  leche),  Iracema 
(tupí:  con  labios  de  miel),  Donaji  (zapoteco:  virgen  amada),  Ibaé 
(tupí:  fruto  dulce),  Jurucé  (tupí:  boca  dulce),  Iraé  (tupí:  gusto  de 
miel),  Anacaona  (taino:  flor  de  oro),  Congui  (mapuche:  simiente, 
semilla),  Xothitl  (náhuatl:  flor).  Él  solo  conoce  Tamara  (palmera  de 
dátiles),  Susana  (azucena  graciosa)  y Noemí  (mi  delicia). 

Aun  así,  Papías  tiene  el  mérito  de  cantar  las  delicias  de  un 
cristianismo  abundante  en  alimentos  y placeres  de  la  naturaleza. 


1 Puede  encontrarlo  en  Padres  Apostólicos,  Patrística  1 . Sao  Paulo,  Paulus,  1995,  pág. 
327. 


184 


de  la  leche  y la  miel,  del  trigo  y las  uvas,  de  la  mujer  amada  y el 
marido  cuidadoso,  de  los  animales  apaciguados.  Las  pocas  líneas 
suyas  que  conservamos,  muestran  lo  distantes  que  están  Jesús 
y sus  apóstoles  de  los  profetas  de  la  calamidad  y de  los  serios 
predicadores  de  la  penitencia.  Escribiendo  alrededor  de  los  años 
140,  Papías  nos  introduce  en  un  cristianismo  que  es  vida  y placer, 
lucha  por  la  vida  y por  el  placer. 
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Novena  Parte 
Bibliografía 


Para  quien  quiera  estudiar  más 

Doy  aquí  una  pequeña  bibliografía  con  algunos  libros  que  pueden  ser 
consultados  por  quien  desee  estudiar  más.  Sigo  la  secuencia  de  los  temas 
abordados  en  este  libro:  saber  leer,  la  literatura  paulina,  los  evangelios 
de  la  primera  generación,  los  evangelios  de  la  segunda  generación,  los 
evangelios  apócrifos  (escondidos),  los  maestros  del  siglo  II,  las  razones 
del  éxito  del  cristianismo  en  un  mundo  hostil.  Agrego  una  pequeña 
bibliografía  sobre  el  tema  de  la  liberación  de  la  mujer.  En  total  son  ocho 
temas. 

1.  Saber  leer 

El  interesado  en  profundizar  las  bases  teóricas  de  una  lectura  no 
fundamentalista  de  los  documentos  cristianos,  obtendrá  provecho  si 
lee,  en  primer  lugar,  la  excelente  traducción  al  francés:  La  Bible.  París, 
Editions  Bayard,  2001.  Igualmente,  Michel  de  Certeau,  La  invención 
de  lo  cotidiano.  Buenos  Aires,  Editorial  Universidad  Iberoamericana, 
1994.  Otro  autor,  de  difícil  lectura  pero  que  vale  la  pena  porque  lleva 
lejos,  es  Wittgenstein.  Léase  sobre  él:  F.  Schmitz,  Wittgenstein.  Sao 
Paulo,  Esta^áo  Liberdade,  2004. 

2.  Pablo 

Para  conocer  a Pablo,  nada  mejor  que  leer  una  de  sus  cartas  íntegramente, 
de  preferencia  en  una  buena  traducción.  Escoja  entre  la  Carta  a 
los  Romanos,  la  Primera  a los  Corintios,  la  Carta  a los  Gálatas 
o la  Primera  a los  Tesalonicenses.  Son  textos  que  penetran  en  la 
médula  del  cristianismo.  Dos  vigorosos  ensayos  pueden  ayudar  a la 
comprensión:  G.  Bomkamm,  Pablo:  vida  y obra.  Salamanca,  Ediciones 
Sígueme,  1991;  J.  Comblin,  Pablo,  apóstol  de  Jesucristo.  Madrid,  Ed. 
San  Pablo,  1996.  Ambos  sitúan  al  apóstol  frente  al  mundo,  no  apenas 
dentro  del  capullo  de  la  religión  cristiana.  Otro  autor  de  apoyo  es  W. 
A.  Meeks,  El  mundo  moral  de  los  primeros  cristianos.  Bilbao,  Desclée 
de  Brouwer,  1992;  o,  del  mismo  autor.  Los  orígenes  de  la  moralidad 
cristiana.  Los  dos  primeros  siglos.  Barcelona,  Editorial  Paidós,  1994. 
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3.  Los  evangelios  de  la  primera  generación 

Un  especialista  que  ganó  fama  estudiando  en  profundidad  el  complejo 
universo  de  los  evangelios  cristianos  es  Helmut  Koester.  De  él 
existen  en  español:  Introducción  al  Nuevo  Testamento.  Historia,  cultura 
y religión  en  la  época  helenística  e Historia  y literatura  del  cristianismo 
primitivo.  Salamanca,  Ediciones  Sígueme,  1988.  Otros  trabajos  sobre 
los  evangelios  de  la  primera  generación:  B.  L.  Mack,  El  evangelio 
perdido:  el  libro  de  Q y los  orígenes  cristianos.  Barcelona,  1994  (de  la 
edición  portuguesa  (Rio  de  Janeiro,  Imago,  1994)  transcribo  en 
apéndice  el  texto  íntegro  del  evangelio  Q);  R.  A.  Horsley  y J.  S. 
Hanson,  Bandidos,  profetas  e messias:  movimentos  populares  no  tempo 
de  Jesús.  Sao  Paulo,  Paulus,  1995;  J.  D.  Crossan,  Jesús,  vida  de  un 
campesino  judío.  Barcelona,  1994;  H.  Shanks,  Para  comprender  los 
manuscritos  del  Mar  Muerto.  Barcelona,  Paidós,  1998;  G.  Vermes,  Jesús 
el  judío.  Barcelona,  Anaya,  1994;  ídem.  Os  manuscritos  do  Mar  Morto. 
Sao  Paulo,  Mercuryo,  1991;  ídem.  La  religión  de  Jesús.  Barcelona, 
Anaya,  1996.  Sobre  la  complejidad  de  los  orígenes  cristianos  existe 
el  articulo  de  P.  Richard,  "Los  diversos  orígenes  del  cristianismo. 
Una  visión  de  conjunto  (30-70  d.  C.)",  en  RIELA  (RECU-DEI)  No.  22 
(1996),  págs.  7-20;  e igualmente  E.  Hoomaert,  "Edessa  y la  frontera 
oriental",  en  RIBLA  No.  29  (1998),  págs.  44-58. 

4.  Los  evangelios  de  la  segunda  generación 

En  los  evangelios  de  la  segunda  generación,  el  icono  Jesús  va  pasando, 
paulatinamente,  sobre  la  persona  de  Jesús,  cual  una  nube  que 
oscurece  y,  al  mismo  tiempo,  trae  nuevas  luminosidades.  Quien 
describe  el  proceso  es  Gerhard  Theissen.  De  él  tenemos:  Estudios  de 
sociología  del  cristianismo  primitivo.  Salamanca,  Ediciones  Sígueme, 
1985;  y también:  La  sombra  del  galileo.  Salamanca,  Ediciones  Sígueme, 
1985.  Está  asimismo  D.  Irarrázaval,  Un  Jesús  jovial.  Lima,  Ediciones 
Paulinas,  2003,  que  analiza  trozos  de  los  evangelios  de  la  segunda 
generación  de  manera  original. 

5.  Los  evangelios  escondidos 

Una  autora  que  combate  tenazmente  y con  mucho  talento  en  favor  de  los 
evangelios  apócrifos,  en  particular  del  evangelio  de  Tomás,  es  Elaine 
Pagels.  De  ella  tenemos:  As  origens  de  Satanás.  Rio  de  Janeiro,  Ediouro, 
1996;  y también:  Além  de  toda  crenga:  o evangelho  desconhecido  de  Tomé. 
Rio  de  Janeiro,  Objetiva,  2004.  Para  los  textos  originales  tenemos  las 
traducciones  de  Jean-Yves  Leloup.  Por  ejemplo:  O evangelho  de  Tomé. 
Petrópolis,  Vozes,  1997;  El  evangelio  de  María.  Barcelona,  1998. 

6.  Los  maestros 

Tengo  diversos  trabajos  publicados  acerca  de  los  maestros:  La  memoria 
del  pueblo  cristiano.  Una  historia  de  la  Iglesia  en  los  tres  primeros  siglos. 
Madrid,  Paulinas,  1986;  Cristianos  de  la  tercera  generación.  México,  D. 
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F.,  Dabar,  1999;  El  Pastor  de  Hermas.  Lectura  de  un  texto  cristiano  del 
siglo  II.  México,  D.  F.,  Dabar,  2004.  Una  edición  selectiva  de  textos 
comenzó  a ser  realizada  por  la  editorial  Paulus:  Patrística  1:  Padres 
apostólicos.  Sao  Paulo,  Paulus,  1995;  Patrística  2:  Padres  apologistas.  Sao 
Paulo,  Paulus,  1995;  Patrística  3:  Justino  de  Roma.  Sao  Paulo,  Paulus, 
1995;  Patrística  4:  Ireneu  de  Liño.  Sao  Paulo,  Paulus,  1995.  El  ensayo  de 
J.  S.  Jeffers,  Conflito  em  Roma:  ordem  social  e hierarquia  no  cristianismo 
primitivo.  Sao  Paulo,  Loyola,  1995,  revela  la  complejidad  de  ese  mundo 
"magisterial"  al  comparar  el  universo  de  Clemente  Romano  con  el  de 
Hermas,  ambos  en  la  misma  ciudad  y en  el  mismo  período. 

7.  Las  razones  del  éxito 

Será  conveniente  leer  aquí  algunos  trabajos  clásicos,  como  los  de 
Paul  Veyne:  "El  Imperio  Romano",  en:  Ph.  Ariés  y G.  Duby  (eds.). 
Historia  de  la  vida  privada.  Madrid,  Ediciones  Taurus,  1990,  vol.  I;  o 
del  mismo  autor:  La  sociedad  romana.  Madrid,  Mondadori,  1990.  Esos 
libros  describen  la  sociedad  romana  en  la  época  del  surgimiento  del 
cristianismo.  El  historiador  Peter  Brown  aborda  un  tema  neurálgico: 
cómo  el  autocontrol  de  los  cristianos  en  términos  de  vida  sexual 
contribuyó  al  éxito  del  cristianismo.  Léase  con  provecho:  P.  Brown, 
"La  Antigüedad  tardía"  en:  Ph.  Ariés  y G.  Duby  (eds.),  op.  cit.,  vol.  1, 
págs.  230-303;  ídem.  Cuerpo  y sociedad:  el  hombre,  la  mujer  y la  renuncia 
sexual  en  el  inicio  del  cristianismo.  Barcelona,  1993.  La  novedad  cristiana 
en  términos  de  la  visión  de  Dios  es  descrita  en:  K.  Armstrong,  Una 
historia  de  Dios:  cuatro  milenios  de  búsqueda  en  el  judaismo,  cristianismo 
e islamismo.  Buenos  Aires,  Paidós,  1995.  Además,  usted  puede  con- 
sultar: M.  Dreher,  A igreja  no  império  romano.  Sao  Leopoldo,  Editora 
Sinodal,  1993.  Las  acciones  concretas  en  la  base  de  la  sociedad,  muy 
comentadas  en  este  libro,  son  analizadas  en:  J.  H.  Elliott,  Um  lar  para 
quem  nao  tem  casa.  Interpretando  sociológica  da  Primeira  Carta  de  Pedro.  Sao 
Paulo,  Edi^óes  Paulinas,  1985.  Dígase  lo  mismo  de:  Z.  B.  Rocha  y S.  A. 
Soares,  "O  escándalo  da  fome  e a práxis  da  vida  crista",  en:  Estudos 
Bíblicos  (Petrópolis,  Vozes),  No.  46  (1995),  págs.  19-24;  S.  A.  Soares, 
"Entre  voces  tem  que  ser  diferente",  en:  Perspectivas  Teológicas  (Recife) 
1984,  págs.  57-83;  ídem,  "Da  indignado  como  principio  da  práxis 
crista",  en:  Cadernos  Cendhec  (Recife)  1995,  págs.  29-55;  o también  J. 
Comblin,  "A  fome  e a Biblia",  en:  Estudos  Bíblicos  (Petrópolis,  Vozes) 
No.  46  (1995),  págs.  25-32. 

8.  Cristianismo  y liberación  de  la  mujer 

Traté  del  tema  en  varios  capítulos.  Aquí  van  algunos  trabajos  que  abren 
perspectivas  feministas:  E.  Schüssler  Fiorenza,  En  memoria  de  ella.  Una 
reconstrucción  teológico-feminista  de  los  orígenes  del  cristianismo.  Bilbao, 
Desclée  de  Brouwer,  1989;  ídem.  Los  orígenes  cristianos  a partir  de  la 
mujer.  Bilbao,  Desclée  de  Brouwer;  L.  Sebastiani,  Maria  Madalena:  de 
personagem  do  Evangelho  a mito  de  pecadora  redimida.  Petrópolis,  Vozes, 
1995. 
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Apéndice:  el  evangelio  Q 

Fuente:  B.  L.  Mack,  O Evangelho  perdido:  o livro  de  Q e as  Origens  Cristas. 
Imago,  Rio  de  Janeiro,  1994.  Comento  este  evangelio  en  el  capítulo 
99.  Reproduzco  aquí  la  primera  redacción,  que  data  de  la  década 
de  los  años  cincuenta  del  primer  siglo  de  la  era  cristiana.  Una 
segunda  redacción  es  de  los  años  setenta  y una  tercera,  que  entronca 
con  Marcos  y Mateo,  del  decenio  de  los  ochenta.  Se  trata  de  la 
primera  codificación  literaria  de  las  enseñanzas  de  Jesús.  De  ahí  su 
importancia  fundamental. 

Enseñanzas  de  Jesús 

Viendo  la  multitud,  dijo  a sus  discípulos: 

1.  Felices  son  los  pobres;  el  Reino  de  Dios  es  de  ellos. 

Felices  son  los  que  tienen  hambre;  ellos  serán  saciados. 

Felices  son  los  que  están  llorando;  ellos  han  de  reír. 

2.  Amen  a sus  enemigos,  traten  bien  a quien  los  trata  mal. 

Si  alguien  le  abofetea  en  una  mejilla,  ofrézcale  la  otra.  Si  alguien  le 
quita  el  manto,  deje  que  se  lleve  también  la  túnica. 

Dé  a quien  le  pida.  Si  alguien  tomara  lo  que  es  suyo,  no  exija 
devolución. 

Así  como  quieren  ser  tratados,  traten  a los  otros. 

Si  ustedes  aman  a quien  los  ama,  ¿qué  ventaja  tendrán?  Hasta  los 
cobradores  de  impuestos  aman  a quien  los  ama,  ¿no  es  lo  mismo? 

Y si  solo  abrazan  a sus  hermanos,  ¿qué  estarán  haciendo  que  otros 
también  no  hagan?  ¿Todo  el  mundo  no  hace  lo  mismo? 

Si  prestan  a aquellos  de  quienes  esperan  recibir,  ¿qué  crédito  habrán 
obtenido?  Hasta  los  malhechores  prestan  a sus  semejantes  solo 
porque  esperan  ser  recompensados. 

En  vez  de  eso,  amen  a sus  enemigos,  hagan  el  bien  y presten  sin 
esperar  retomo.  Su  recompensa  ha  de  ser  grande,  y ustedes  serán  los 
hijos  de  Dios. 
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Porque  Él  hace  que  el  sol  salga  para  los  malos  y para  los  buenos;  Él 
hace  descender  la  lluvia  sobre  el  justo  y el  injusto. 

3.  Sean  misericordiosos,  como  su  Padre  es  misericordioso. 

No  juzguen  para  no  ser  juzgados. 

Porque  la  medida  que  usaran  [para  juzgar]  será  la  medida  usada 
contra  ustedes. 

4.  ¿Puede  un  ciego  guiar  a otro  ciego?  ¿No  caerán  ambos  en  un  hoyo? 

El  discípulo  no  está  por  encima  del  maestro.  Le  basta  al  discípulo 
llegar  a ser  como  su  maestro. 

5.  ¿Cómo  reparas  en  la  basura  en  el  ojo  de  su  hermano  sin  percibir  la  rama 

en  el  propio  ojo?  ¿Cómo  puedes  decir  a tu  hermano:  "Déjame  sacar 
la  basura  de  tu  ojo",  si  no  notas  la  rama  en  tu  propio  ojo?  ¡Farsante! 
Saca  primero  la  rama  de  tu  ojo,  y entonces  podrás  ver  claramente 
para  sacar  la  basura  del  ojo  de  tu  hermano. 

6.  El  buen  árbol  no  da  frutos  malos,  el  árbol  malo  no  da  frutos  buenos. 

¿Hay  higos  en  los  espinos  o uvas  en  las  zarzas?  Cada  árbol  se  conoce 
por  el  fruto. 

La  persona  buena  saca  cosas  buenas  de  su  baúl;  y la  mala  saca  cosas 
malas. 

Pues  la  boca  habla  de  lo  que  el  corazón  contiene. 

7.  ¿Por  qué  me  llaman  'Maestro,  Maestro',  pero  no  hacen  lo  que  digo? 

Todo  aquel  que  oye  mis  palabras  y hace  lo  que  digo,  es  semejante  a 
una  persona  que  edifica  su  casa  sobre  la  roca.  Viene  la  lluvia,  golpea 
el  torrente,  pero  la  casa  no  cae,  porque  tiene  sus  cimientos  sobre  la 
roca. 

Pero  quien  oye  mis  palabras  y no  las  practica,  es  semejante  a una 
persona  que  construye  su  casa  sobre  la  arena.  Viene  la  lluvia,  golpea 
el  torrente  contra  la  casa,  y ella  se  derrumba.  Es  grande  su  ruina. 

8.  Cuando  un  hombre  le  dijo:  "Lo  seguiré  adonde  el  señor  fuere",  Jesús  le 

respondió:  "Las  zorras  tienen  madrigueras  y las  aves  del  cielo  nidos, 
pero  el  Hijo  del  Hombre  no  tiene  donde  reclinar  la  cabeza". 

Cuando  otro  le  dijo:  "Permíteme  que  vaya  primero  a enterrar  a mi 
padre",  Jesús  le  respondió:  "Deja  que  los  muertos  entierren  a sus 
muertos". 

Otro  todavía  le  dijo:  "Voy  a seguirlo,  señor,  pero  deje  que  antes  me 
despida  de  mi  familia".  Jesús  entonces  respondió:  "Quien  pone  la  mano 
en  el  arado  y mira  hada  atrás,  no  es  apto  para  el  Reino  de  Dios". 

9.  Él  dijo:  "La  cosecha  es  abundante,  pero  los  obreros  son  pocos;  rueguen, 

pues,  al  dueño  de  la  cosecha  que  envíe  más  obreros  a su  cosecha. 
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Pónganse  en  camino.  He  aquí  que  los  estoy  enviando  como  corderos 
en  medio  de  lobos.  No  lleven  dinero,  ni  morral,  ni  sandalias. 

Y no  hablen  con  nadie  por  el  camino.  En  la  casa  donde  entraren, 
digan:  "¡Que  la  paz  esté  en  esta  casa!".  Y si  hubiere  allí  un  hijo  de 
la  paz,  el  saludo  de  ustedes  será  bien  recibido  [literalmente:  "La 
paz  de  ustedes  reposará  sobre  él"].  Si  no  lo  hubiere,  ella  regresará  a 
ustedes. 

Quédense  en  esa  misma  casa  y coman  y beban  lo  que  les  ofrecieren, 
porque  el  trabajador  merece  su  salario.  No  vayan  de  una  casa  a otra. 

Y si  entrasen  en  una  ciudad  y fuesen  bien  recibidos,  coman  los  que 
les  fuese  servido.  Cuiden  de  los  enfermos  y díganles:  'El  Reino  de 
Dios  se  ha  acercado  a ustedes'. 

Pero  si  entrasen  en  una  ciudad  y no  fuesen  bien  recibidos,  sacudan  el 
polvo  de  sus  pies  y digan  cuando  estuviesen  fuera  de  ella:  'Aun  así, 
el  reinado  de  Dios  se  ha  acercado  a ustedes'". 

10.  En  sus  oraciones  recen:  "Reconocido  sea  tu  nombre.  Padre.  Que  se 

extienda  tu  dominio.  Danos  el  pan  de  cada  día.  Perdónanos  nuestras 
deudas,  así  como  nosotros  perdonamos  a nuestros  deudores.  Y no 
nos  expongas  a situaciones  difíciles". 

11.  Pidan  y se  les  dará;  busquen  y hallarán;  golpeen  la  puerta  y se  les 

abrirá.  Pues  quien  pide  recibe,  quien  busca  encuentra  y a quien  toca 
la  puerta  se  abre.  ¿Qué  padre,  entre  ustedes,  daría  una  piedra  al  hijo 
que  le  pide  pan,  o una  serpiente  al  hijo  que  le  pide  pescado?  Por 
tanto,  si  ustedes,  aunque  no  sean  buenos,  saben  dar  cosas  buenas 
a sus  hijos,  ¡cuánto  más  el  Padre  del  délo  dará  a aquellos  que  le 
pidieren! 

12.  Nada  que  esté  escondido  dejará  de  ser  revelado,  ningún  secreto  dejará 

de  salir  a la  superfide.  Lo  que  les  digo  en  la  oscuridad,  repítanlo  a 
la  luz  del  día.  Y lo  que  escuchan  en  medio  de  susurros,  prodámenlo 
desde  los  tejados. 

13.  No  tengan  miedo  de  quien  puede  matar  el  cuerpo,  pero  no  el  alma. 

¿No  se  compran  anco  pajaritos  con  dos  centavos?  Ninguno  de  ellos 
caerá  sobre  la  tierra  sin  que  Dios  lo  permita.  Hasta  los  cabellos  de  sus 
cabezas  están  contados.  Entonces,  no  se  preocupen.  Ustedes  valen 
más  que  muchos  pajaritos. 

14.  Alguien  en  medio  de  la  multitud  le  pidió:  "Maestro,  diga  a mi  hermano 

que  reparta  conmigo  la  herenda".  Él,  sin  embargo,  respondió:  "Mi 
señor,  ¿quién  dice  que  yo  soy  su  juez  o árbitro?".  Entonces,  contó  a 
todos  una  parábola: 

"La  tierra  de  un  hombre  rico  había  produddo  en  abundanda, 
y él  pensó  consigo  mismo:  'Y  ahora,  ¿qué  voy  a hacer?  No  tengo 
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dónde  guardar  la  cosecha'.  Enseguida  dijo:  'Ya  sé.  Voy  a demoler 
mis  graneros  y a construir  otros  mayores,  donde  podré  guardar  mis 
granos  y bienes'.  Y se  dijo  a sí  mismo:  'Usted  tiene  bienes  en  depósito 
para  muchos  años:  relájese,  beba,  coma,  y sea  feliz'.  Ahí  Dios  le  dijo: 
'¡Insensato!  Esta  misma  noche  la  vida  le  será  quitada;  y todo  lo  que 
usted  produjo,  ¿a  quién  pertenecerá?'.  Eso  es  lo  que  acontece  con 
quien  acumula  tesoros  para  sí  mismo  sin  tomarse  rico  delante  de 
Dios". 

15.  Por  esto  Ies  digo:  no  anden  preocupados  por  su  vida,  lo  que  van  a 

comer,  ni  por  el  cuerpo,  lo  que  van  a vestir.  ¿No  es  la  vida  más  que 
el  alimento  y el  cuerpo  más  que  la  vestimenta?  Miren  a los  cuervos. 
Ellos  no  siembran  ni  cosechan,  no  tienen  granero  ni  depósito,  y 
aun  así  Dios  los  alimenta.  ¿No  valen  ustedes  más  que  los  pájaros? 
¿Quién  entre  ustedes,  con  su  preocupación,  puede  añadir  un  único 
día  a la  vida?  ¿Y  por  qué  se  preocupan  tanto  por  las  ropas?  Vean 
cómo  crecen  los  lirios;  no  trabajan  ni  hilan.  No  obstante,  ni  Salomón 
en  toda  su  gloria  fue  tan  magnifícente.  Si  Dios  dio  ropas  tan  lindas 
a la  hierba,  que  hoy  brilla  en  los  campos  y mañana  será  lanzada  al 
fuego,  ¿cómo  no  vestiría  a ustedes,  gente  de  poca  fe?  Por  tanto,  no  se 
preocupen  preguntándose:  '¿qué  comeremos?  o:  ¿qué  vestiremos?' 
Su  Padre  sabe  que  ustedes  necesitan  alimentación  y vestimenta.  En 
vez  de  preocuparse,  vean  si  están  bajo  el  dominio  de  Dios,  y estas 
cosas  se  les  darán  por  añadidura. 

16.  Vendan  sus  bienes  y den  todo  a la  caridad  [de  limosna].  Abran  una 

cuenta  en  el  cielo,  donde  la  polilla  y la  herrumbe  no  corroen,  y donde 
los  ladrones  no  roban.  Donde  está  su  tesoro,  allí  estará  también  su 
corazón. 

17.  Él  dijo:  "¿Cómo  es  el  Reino  de  Dios?  ¿A  qué  podré  compararlo?  Es 

como  un  grano  de  mostaza  que  un  hombre  tomó  y plantó  en  su  jardín. 
Creció,  vino  a ser  un  árbol,  y las  aves  del  cielo  hicieron  sus  nidos  en 
sus  ramas".  Él  dijo  aún:  "El  Reino  de  Dios  es  como  la  levadura  que 
una  mujer  toma  y mezcla  a tres  porciones  de  harina,  de  modo  que 
toda  la  masa  quede  fermentada". 

18.  Quien  se  ensalce  será  humillado,  y quien  se  humille  será  ensalzado. 

19.  Un  señor  iba  a dar  un  gran  banquete  e invitó  mucha  gente.  A la  hora 

señalada,  envió  a su  siervo  para  decirles  a los  convidados:  "Vengan, 
por  favor,  porque  ya  todo  está  listo".  Sin  embargo,  todos  comenzaron 
a disculparse.  Dijo  el  primero:  "Compré  un  terreno  y necesito  ir  a 
verlo.  Sírvase  disculparme".  Otro  dijo:  "Acabo  de  comprar  cinco 
yuntas  de  bueyes  y tengo  que  probarlas.  Discúlpeme".  Un  tercero: 
"Me  casé  hace  poco  y no  podré  asistir".  El  siervo  regresó  y contó  todo 
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esto  a su  amo.  Indignado,  dijo  el  señor  a su  siervo:  "Vaya  de  prisa  a 
la  dudad  y traiga  para  acá  a los  que  encuentre  por  los  caminos".  El 
siervo  fue  a la  ciudad  y trajo  todas  las  personas  que  encuentro  por 
los  caminos.  Y la  casa  se  llenó  de  convidados. 

20.  Quien  no  odia  a su  padre  y a su  madre,  no  puede  aprender  de  mí. 

Quien  no  odia  a su  hijo  y a su  hija,  no  puede  pertencer  a mi  escuela. 
Quien  no  acepta  su  cruz,  no  puede  ser  mi  seguidor.  Quien  intente 
conservar  su  vida  la  perderá;  quien  pierda  la  vida  por  mi  causa  la 
preservará. 

21.  Buena  es  la  sal,  pero  si  la  sal  perdiera  su  sabor,  ¿cómo  puede  ser 

recuperado?  No  sirve  ni  para  la  tierra  ni  para  el  estiércol.  La  tiran 
afuera. 
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Todo  se  gasta  con  el  tiempo.  Después  de  dos  mil  años, 
muchas  palabras  en  las  iglesias  cristianas  muestran 
claros  signos  de  desgaste.  Palabras  como  “cristo”, 
“apóstol”,  “ evangelio ”,  “iglesia”,  conservan  mal  el  gusto 
de  los  orígenes.  Es  difícil  imaginarse  la  fascinación  que 
esas  palabras  suscitaron  en  el  inicio  del  movimiento 
de  Jesús. 

Cuando  la  gente  tiene  una  casa  que  le  gusta,  pero  que 
muestra  señales  de  desgaste,  arregla  lo  necesario.  Co- 
loca un  nuevo  piso,  repara  el  tejado,  remueve  lo  que 
ya  no  sirve,  instala  un  cuarto  de  baño  más  moderno, 
adapta  la  instalación  eléctrica  a los  nuevos  tiempos 
de  la  Internet.  Lo  mismo  ocurre  con  las  palabras  de  la 
tradición  cristiana.  Ellas  necesitan  de  una  reparación 
general.  Es  preciso  remover,  arreglar,  limpiar,  adaptar, 
para  que  las  palabras  recuperen  su  brillo  original.  El 
resultado  de  esa  operación  de  limpieza  y excavación  de 
viejos  fundamentos,  cubiertos  por  el  polvo  de  los  tiem- 
pos, puede  ser  sorprendente.  Sobre  todo  para  laicos  y 
laicas  que  desean  salir  de  la  rutina  y el  enfado,  y están 
volcados(as),  con  los  brazos  abiertos,  hacia  el  mundo 
que  llega. 
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